遥忆大西北编委会成员访陕西师范大学出版总社

遥忆大西北

近日，遥忆大西北编委会成员访陕西师范大学出版总社。编委会成员向总社主要领导汇报了《遥忆大西北 铭记建设者》系列书籍的编纂情况，就下一步开展文化活动及图书出版交流了意见，并得到了总社领导的指导和支持。

《走过青春，今昔岁月》

栏目征文启事

那是一段关于大西北的集体记忆。无论您曾奋战在延安的黄土高坡，还是耕耘在青海湖畔、天山脚下；无论您是知青、工友，还是那段岁月的亲历者与见证人，您的故事都值得被铭记。

本栏目现向您征集文字与影像。请您翻开相册，将那泛黄的老照片与如今的风采定格并置，可附上一段往事与感怀。我们也诚挚欢迎诗词、书画及个人回忆录等作品，体裁不拘。 让我们共同编织这段历史的经纬，在“今”与“昔”的回望中，致敬我们永不褪色的青春。



大西北的守望

我们这一辈人，是被时代的号角吹到这里来的。那时节，胸膛里揣着一团火，眼睛里望出去，尽是辽阔的天，和那没有边际的、土黄色的地。我们来，不是作客，是要把一生一世，像一枚钉子似的，牢牢地楔进这片苍茫里。如今，头发白了，腰背也有些佝偻了，再站在这风里，忽然觉得，我们与这片土地，早已分不清是谁在守望着谁了。

记得刚来时，最叫人受不住的，是这里的静，是一种吞没一切的、巨大的空。没有江南的莺啼燕语，没有华北的市声人烟；只有风，永无休止的风，像一头沉默的巨兽，日夜不停地啃噬着戈壁与山峦。我们住的是“地窝子”，在半地下挖个坑，顶上铺些苇席和土，便是家了。夜里躺下，能听见沙粒打在席子上的沙沙声，细碎而执拗，像是这土地在对你窃窃私语，又像是一种无言的磨砺。



那时候，我们年轻，有的是力气，也有一股子不信邪的倔强。没有水，我们就打井，一镐一镐，直到手掌磨出血泡，结成厚厚的老茧；没有树，我们就植树，一棵一棵，从几百里外运来耐旱的苗，用那点珍贵的水，像喂孩子一样，小心地浇灌。盐碱地白花花的，像一片死亡的雪，我们就用汗水去冲，用青春去熬。许多同伴倒下了，就埋在了他们亲手开垦的田埂边，坟头上，连一棵像样的树也难长。他们便真的成了这土地的一部分，用身体，作了最悲壮的肥料。

如今，这片土地到底是变了模样。盐碱退了，绿意生了，笔直的公路取代了当年崎岖的土路。年轻的孩子们开着崭新的农机，在那无垠的田畴上驰骋，他们的脸上，是另一种我们曾经熟悉却又不同的、充满希望的光。他们叫我们“老革命”、“老前辈”，语气里带着尊敬，却也隔着一层岁月的纱。我们只是笑笑，不多说什么。那些啃着干馍、就着风沙下咽的日子，那些在零下几十度的寒冬里挤作一团取暖的夜晚，那些望着故乡的方向默默流泪的思乡之情，都成了只属于我们这一代人的、深埋于心底的密码。

我常常一个人，走到这片绿洲的边缘去。再往外，便是那依然故我的、浩瀚的戈壁。风还是那样吹着，携着亿万颗沙砾，演奏着永恒的、荒凉的音乐。这时候，我便觉得，我们所有的奋斗，与其说是征服了这片土地，不如说是终于学会了与它相处。我们带来的绿色，是绣在它黄色袍襟上的一角图案；我们建起的城镇，是缀在它广阔胸膛上的一枚徽章。它用它严酷的方式，教会了我们坚韧与忍耐；我们又用我们微弱的力量，回报它以生机与文明。

夕阳西下，将那远处的祁连山雪峰染成瑰丽的胭脂色。我转过身，朝着那片我们用一生守望出的灯火走去。那灯火虽不似都市的霓虹那般绚烂，却是我见过的最踏实、最温暖的光。我知道，当我最终睡去，我的骨血会融入这片土地，我的灵魂，也会化作这风中一粒微尘，继续着这无言的、永恒的守望。



本期编辑：张延芳