我的老家半田透

晴

—— 楔子

梦里，我回到了老家"后山边"吉虎山大落厝的幼儿园。午后阳光暖融融地照在丽如老师的手上。她正教我们折纸船，用那口软糯的“半盐淡”乡音，耐心地讲解：“纸先摊平，对折，再两边对折叠…...这里，船身要压紧；这里，两头四个边斜折，船头才会翘。”我们笨拙地跟着。最后一步，总需用指甲在船底奋力一抵、一翻——小船这才赫然成型。老师便会笑：“多漂亮，放水里，看它乘风破浪去。

我捧着船，小心翼翼放入门前埠头浦中。它便顺着闽江的潮汐，漂过半田（透）漂向远方。

梦醒，掌心犹存纸的触感。这份童真，瞬间将我拉回义序老厝，拉回那座古老的板桥之下。

一、 名

我出生在义序半田透，行政上隶属于福州市仓山区盖山镇中山村，旧称"南台岛义序乡半田透境"。其地理位置东、南与半田村、中亭村、新安村接壤，西、北隔河与开忠透、新安村子铨厝及战备路相望。因与半田村毗邻，常被外人误以为属其管辖。

在我心里，"半田透"是四位一体的，它是地名，是板桥，是聚落，也是公交站台上一个令人心安的词。

"半田透"其名由来，与义序乡民出行有关——人们须经此桥通往半田厝落，故称“"半田桥"。至于"半田"的含义，我学识有限，未能确考，或可推测为"伴田"，指田园间的伴居院落。然今已难寻实证，有待方家进一步考证。

"半田透"之名由来已久。早在二十世纪三十年代，人类学家林耀华先生在《义序的宗族研究》中已提及此地。究其本源，“半田透”既是地名，也指一座桥。福州方言中"透"与"桥"同义，我推测应是先有这座（透），人烟渐聚，才生出这片"境"。义序，原称"外屿"（福州话发音相近），河网密布。先民为出行便利，修建了众多桥梁。南台岛居民将规模较大、石材铺设的称为"桥"，如义序"蒸云桥"；而将规模较小、以木为柱、上铺木板的简易桥梁，特称为"透"，如"开忠透"，建筑学界称之为"板桥"。旧时，物力维艰，义序一带"桥"少而"透"多。

为便于叙述与区分，下文以括号特指桥梁：半田（透）。

二、桥

这是一座传统的板桥，横跨义序河，方便乡民往来。据老人回忆，旧时河面宽阔，桥分为前后两跨，两岸为石墩，中间立木柱，上铺木板。先母曾提及，昔日台风来袭，半田（透）正当风口，行人战战兢兢，须匍匐爬行过桥，惊险非常。

此桥历经变迁，上世纪二十年代末由乡贤黄朝平先生主持重修，六十年代因河道收窄，改为木梁直铺，文革时期，终化为水泥桥身。桥所连接的路，历来是义序乡民出行的重要通道，也几经更迭——从最初的单块石板道，到砂石路，从文革后期的石条路，直至九十年代为通行汽车而铺成水泥路。

六十年代中期，随着乡村公路初成，公交系统开通了15路公交车（后改为25路等），设"半田透"站，便与村民出行。这条路历来是乡邻前往市区的重要通道。

三、厝与人

半田透聚落，有细姆厝、子铭厝、子国厝（红砖洋楼厝）、永坚厝、银俤厝（河道改建时被拆）及春山俤院落（后因大队建厂需要内移），人口约三百余人，大多务农。在人民公社时期，曾组建成中山大队第三生产队，历任队长有：在野、振基、振彩、建国等。这里几幢百年柴栏厝，虽然在义序七乡中并不显赫，也未出什么高官，但是改革开放后，永坚厝还有所建树，前后出了三任村支书，为乡里百姓谋福利解忧难。不过一提起"红砖洋楼厝"，则义序无人不晓。这幢前后两进，中西合璧的建筑，在村庄原野间卓然而立，独领风骚，无声诉说着主人子国公奋发图强，光宗耀祖的家族往事。它不仅历史悠久，风格独特，更承载着深厚的历史记忆与不凡的历程。而出生于此的黄朝平先生，曾与周恩来等新一代领导人一同留欧，更是名扬榴岛的知名人士。

四、 河

半田（透）下，川流不息的，是义序人的生命之河。我们称它"大浦"，今统称义序河。它两头连接乌龙江，她宛如一条博动不息的大动脉，自古镇中心蜿蜒曲折贯穿而过。随着闽江（乌龙江）潮起潮落，担负着乡人生活、生产、运输、排涝的功能。

河道两旁，衍生出无数条细密、幽深的巷弄，如同古镇的毛细血管，将生机与养分输送到每一个角落，与义序河这条主脉相依相存，构成了一个完整而有机的生命体。

旧时，乡村没有公路只有弯弯曲曲的单块石板路，义序河是乡村的重要的水运大动脉，水运交通十分发达。文革时期，虽已修建公路，但机场整修跑道用的石子等建筑材料还依赖这条河土船水运。

我的祖辈们走南闯北，从明朝到民国，战乱不断，民不聊生，为了谋生计，改变个人或家族的命运，国人纷纷下南洋与闯关东及走西口，外出谋生。据老人说，我们福州人大多依靠"三刀"即"厨刀、裁衣剪刀、理发刀"下南洋谋生。

据祖母回忆，当年我的祖父也是从半田透"道头"（小码头）搭土船到马尾，乘大轮船一路辗转到缅甸仰光开咖啡店。现在福州乡亲在世界各地大多也是以"厨刀"中餐厅为主。

义序河通江达海，是祖辈们出走与归来的起点与终点。

五、村与人

半田透隶属于中山村，本村为何名为“中山”？我孤闻寡陋，曾听人说，是因它原先位于妙峰山的中段，因而得名。在义序的七个村庄中，中山是个小村，人口约两三千。中山村又分为里、外两片：里片包括半田透、后山边、开忠透、月爿埕等；外片则有太阳厝、八江环、新墩、赤东、观音亭等院落（现大多都已拆迁）。它们如珍珠般散落在义序飞机场的边缘，而半田透，无疑是其中最大的一颗。

如今村委会的办公地点，就坐落在半田（透）旁。在我的少年记忆里，村委会办公场所几经搬迁，但多数时间都租借在红砖洋楼厝里办公。由于先母长期担任大队总会计，加上离家近，所以红砖洋楼厝，那里也成了我童年嬉戏、写作业的地方。我们常在楼上捉迷藏、打闹，每每被传达室的依雀叔公责备。

更重要的是，那里还住着我家的贵人——炎栋叔公。先父在世时常对我念叨，我们家有两位恩人：一位是炎栋叔公的推荐之恩，一位是朝栋伯的提携之情。抗战末期，祖父在缅甸被日军杀害，祖母带着子女一路颠沛流离，逃难回乡。因难以立足，只好暂在娘家黄山谋生。直到解放初期，当我们一家从黄山返回半田透，正为生计发愁时，是炎栋叔公向刚成立的供销社推荐了父亲，让他得以参加工作，帮我们渡过了那段最艰难的岁月。于他，或许只是举手之劳；于我们家，却是雪中送炭，这份恩情永志难忘。

六、桔

我偏爱半田透的清晨。春日的暖阳刚刚唤醒大地，站在半田（透）上四望：义序河两岸、广阔的田野、乃至庭院角落，成片的高大福桔树总以优雅的姿态静静伫立。大浦河沿绿影如带，水中土船轻摇，晨光如薄纱，轻柔地覆盖着果园，洁白的桔子花缀满枝头，如繁星轻摇，在微风中散发出一种清新的香气，让人情不自禁地沉醉其中。

春天的桔树，是希望的信使。新叶初展，白花己绽。眼下正是花期正盛时，花朵在绿叶间格外耀眼，清香、洁净，如亭亭的少女。那香气能飘的很远，随风钻入呼吸，空气里都是甜丝丝的春意。奶奶说，这凋落的桔花会顺着大浦河水漂流，甚至能到闽江的金刚腿。

然而，福桔之于我们，远不止是自然的馈赠与美味的源泉，它更承载着深厚的情感，是丰收富足的象征，是吉祥美满的寓意。这份寓意，在1976年底化为了现实的荣光。那年柑橘丰产，我们中山大队继1975年的新安大队之后，召开了全市的柑橘推广表彰现场会。我有幸作为工作人员，参与了那场盛会。会场里，红通通福桔不仅是展示的产品，更是我们辛勤劳动的结晶。大家介绍经验，交流技术，空气中弥漫着除了桔子的甜香，更有一种蓬勃的干劲与希望。

那个少年沁着清晨的桔花之香，感受着现场会的丰收喜悦，就这样将记忆里的思语融为一体，成为他对那个年代最温暖的注脚。

七、节

若问半田透何时最耀眼？答案必定是端午。

每年农历五月初一至初五，这地方便迎来它最高光的时刻。河岸上下，扶老携幼，人流如织，锣声、鼓点、鞭炮声、划手们雄浑的号子与岸边的欢呼喝彩交织在一起，此起彼伏，将宁静的乡村点燃沸腾而神圣。

此时，我们哪顾得上端午节餐桌上的美食，草草吃上几口，便迫不及待地奔赴半田"透"，只为抢占一个好位置，观看龙舟“坐载”，那是一项庄严的仪式，意味着人员、工具悉数配备完毕，一条龙舟被赋予了灵魂。真正的龙舟队，需有划手、锣鼓手、龙头和舵手，共三十六人，方称正宗。中山村的"青龙"，新安村的"千千山"龙舟，皆在此集结。最激动人心的，莫过于“洗港”：龙舟在河道中三进三退，这并非简单的热身，而是协作精神的极致体现。敲锣者是总指挥，须令锣声、鼓点与三十六名划手的动作完美合一，真正做到一心一意，力往一处使。礼成，在鞭炮齐鸣声中，龙舟方如蛟龙出水，驶向浦口闸门，冲向广阔的乌龙江面。

南台岛龙舟南、北港扒法不同；南港桨缓（划桨吃水深，频率慢）以浦口为代表。北港桨急（划桨吃水浅，频率快）以江边为代表。义序浦口的龙舟曾勇夺南、北港比赛的头名。这份荣耀，是刻在每个义序人骨子里的骄傲。我们义序人常笑言：“娶老婆可以找第二漂亮的，但扒龙舟必须争第一！”这份近乎执拗的争胜心，无关个人得失，关乎的是集体荣誉与乡魂的尊严。

南台岛的"扒早水"是龙舟传统的一种独特形式。为了充分利用有限的龙舟资源，当地将一天两次的涨潮时间错开使用：中午由青壮年竞度，而凌晨则有村中少年进行。少年们需在端午期间的夜晚募集米粮，并在凌晨一两点用餐后开始划船。参与者须会游泳且非家中独子，以此在保障安全的同时培养龙舟精神与技能。这一方式既提高了龙舟的利用率，也让更多村民得以参与受欢迎。

半田（透）这段河道宽阔笔直，可容两舟并行“洗港”，它见证的，不只是一项民俗活动。一个伟大的民族，正是由无数这样深厚的文化所支撑，才得以生生不息。龙舟文化，早已深深植入我们的血脉。那年年响起的锣鼓，代代相传的龙舟赛，就是凝聚力量、拼搏向前的号角，这也正是义序儿女日日奋斗、进取不息的缩影。

八、夏夜

每当盛夏闷热难耐，半田（透）才真正拉开它的乘凉旧事。

儿时在半田透桥头乘凉的情景，便会不自觉地浮上心头。那是一种沁入骨髓的清凉，一段令人无限怀念的舒畅时光。

在那个物质匮乏的年月，没有空调风扇，更没有网络电视，夜晚的闷热与蚊虫的围攻，让人在家里一刻也呆不住。于是，寻找一处宽敞的通风之地便成了每日的必修课，而半田（透），无疑是大伙的首选。

这里河道笔直，水面开阔，前后毫无遮挡，阵阵东南风穿桥而过，且地处村庄中心，自然而然地成了周边村落的“夏日客厅”。吃过晚饭，男人们穿着背心短裤，手持蒲扇，三三两两，不约而同地聚到桥头。微风习习，夜色迷人，仰头是月上柳梢，繁星点点，偶有流星拖着长长的光尾，在深邃的夜空中刹那划过，激起我们无穷的遐思。近处，河岸两旁繁茂的龙眼、荔枝树上，蝉鸣阵阵。远处，一幢幢农家柴栏厝掩映在婆娑树影里，只有零星几户窗口透出微弱的灯火。偶尔有几只萤火虫，提着小灯笼，一闪一闪地在河面上穿梭。最醉人的是那随风而来的茉莉花香，清甜扑鼻，让人遍体生凉——这是何等惬意美好的时刻！

性情憨厚、和蔼可亲的文书叔公除了下雨以及到部队驻地看电影外，每晚必到，乡邻们或坐在一米多高、巴掌宽的水泥桥栏上，或悠闲地倚着桥栏，一边轻摇蒲扇享受自然的恩赐，一边叼着烟卷深深吸上几口，一天的疲惫，仿佛都随着那从鼻腔中缓缓散尽的烟雾，飘逝而去。他们交流着白天的见闻，谈古论今，说天道地，好不快活，语言从不需斟酌措辞，话题也无需刻意主题，一切随意而自然。

在这里，我知晓了义序曾经的"三宝"：尾梨，粒大皮红肉甜嫩；黑蔗，个高节长而松甜；福桔，色红如灯笼，乃正月送礼佳果。（后来福桔因品种退化和虫害而逐渐衰败，无花果，则后来居上亦有名气）也正是在这里，我听到各种稀奇古怪的传闻，偶尔有见过点世面的人天南地北的胡侃，我也总是傻傻的听到半夜，仍不舍得散场。

曾记得一次我堂伯"麻哥"谈论一件事，说到激动处不禁手舞足蹈，一不留神竟后仰掉进河里，当时恰逢涨潮，水势颇大，幸好人无不碍，只成了大伙许久不忘的笑谈。如今回想，那些已然过去的老人，一生躬耕于田地，或许乏善可陈，但他们留给我的是对这片故土最深厚、最质朴的情怀。

那时的文化生活简单乏味，然而到了半田（桥）乘凉，却成了我童年心心念念翘首以盼的乐事。它是我窥探社会，增长见识，交流信息的窗口。家乡的夜虽单调，却也因此充满了城市里再也寻不着的浓浓的人情味。

九、琐记

半田（透）旁的依梨叔公家，有两棵高大的“红核仔”龙眼树，那是我童年最甜蜜的诱惑。每到结果时节，沉甸甸的果实压弯枝头，伸手可及。可我始终没敢偷摘——倒不全是因为胆小，更多是出于对那座红砖大厝所代表的规矩，怀着一份懵懂的敬畏。这份克制，反而让记忆中的甘甜多了一层朦胧的尊重。

桥的另一边，是第三生产队的公厕。它通体由木材搭建，连地面也铺着厚实的木板，如厕反倒成了一种质朴的享受。大伙儿常打趣说，第三队“筑巢引粪”，算盘打得精。建个好公厕，既方便过路行人，也能多积肥料——要知道，在那个化肥稀缺的年代，粪便可是实实在在的宝贝。

公厕边矗立着一根高压电线杆，它曾见证过一个令人叹息的意外。收工后，饲养员将耕牛拴在电线杆底部，不料牛蹭痒时碰到斜拉线，不幸触电身亡。事故给生产队带来了不小的损失，饲养员也因此被撤了职。那根斜拉线与耕牛，至今仍是集体化年代一个沉重的代价。

令人动容的是河畔那些历经百年风霜的老厝院，才是这片土地最执着的守望者。它们墙面斑驳，木檐腐朽，被杂乱无章的水泥砖墙淹没，却在一代代人的修缮中顽强挺立，仿佛正与流逝的时光进行一场无声的对话，争夺着某种不朽。

十一、余响

高盖山轻托着渐沉的夕阳。我站在半田（透）上，任最后一抹暖色浸透衣衫。眼前改造的河道，鹅卵石垫高了河床，污水被引入粗管，两岸仍是旧时窘迫的模样，未拓宽，也未重生。寂静之中，心头泛起说不清的怅惘。远去的岁月正如这抹暖光，再温柔也挽不住分毫。我知道，记忆里那个温厚的故乡，是再也回不去了。

可我依然感激半田透。它赠我以欢愉的童年，见证家族几代人在这里生根、抽枝。无论现实怎样变迁，它在我心中始终岿然不动——那是我的根，是我的魂。

家乡不大，却重若千钧。如一杯铁观音，初尝淡然，回味绵长。时光将它沉淀成心结。年少不识乡愁，读懂时，已是白发苍苍。

脚下粘过多少故土，心中便积下多少眷恋。我盼着半田透越来越好，因为我的根，就埋在那里，所有温暖的童年，都安放在那片土地上。

何时再能闻到晚风送来的果香与霞光？何时能见沿岸芳草萋萋，荔叶飘飘，河水清澈见底，映出来往船只的倒影，伴着孩童嬉戏的笑声？那是我心中永不褪色的画卷，也是熨帖思念的慰藉。

且将这缕乡愁，轻轻折好收进衣袋。转身，走入城市璀璨的夜色。待我阅尽城间风景，愿早日归来，再温故园。

——后记

我生在福州义序中山村半田透，长于此处。村办幼儿园是我的启蒙之地，丽如、碧如两位老师是我的幼教恩师。八岁入读半田小学，四年级时因文革停学，1969年被动员进入廿一中就读；1972年底高中毕业，随即参军入伍；1976年3月退伍，回乡务农于第三生产队；1977年初招工离乡，进入工厂；1981年成家。一生平凡，无甚建树。

双亲均已过世。人说“父逝路远，母逝路绝”，从前常走的老路，如今只能偶尔回去走走。祖宅还在，高大挺立，却已无人居住。我偶尔会回去看看，却不知该称这片土地为“家乡”，还是“故乡”。说是家乡，双亲已不在，我很少回去，偶尔村里党员开会才回老宅看看，族亲也早已搬离祖厝；说是故乡，我的户籍与党籍仍在中山村，老厝也还在那里。年过古稀，我想还是称“家乡”更亲切些。

八十年代初，我与妻儿搬离故园，融入城市繁华。如今随着城市不断推进，半田透迟早会被淹没，我的后人将不知根源从何而来。

今年适逢林耀华先生《义序的宗族研究》发表九十周年，纪念大会在廿一中召开，影响深远。昔日义序两大特点显著；一为聚落九成五以上同属黄姓宗亲，血脉同源；二为宗族与祠堂深度参与乡村治理，功能重要。正因此，林先生择此开展田园调查，成就经典。

然今昔对比悬殊：义序已融入城区成为"城中村"，环境杂乱，原住黄姓族亲多迁居市区；因租金低廉，外来务工人口聚集，流动性极强。社会治理转由基层党组织主导，宗祠功能已转变为娱乐化，当下的人口结构，治理模式与生活环境，与三十年代已截然不同。

年纪愈长，乡土的影子越深沉。我一介草民，喜读爱写，无能无德无力回报家乡。受盛会的感召，只能以手中秃笔，草拟《半田透》一文，以文字追忆青少年时光，致敬这片土地的变迁，保存对故土家园的深深记忆。

离老宅四十余载，乡土的故事多属耳闻，未做深考，因而难写精髓，仅记皮毛，文中若有不当，敬请指正。

——写于2025年12月初