雪菜飘香时

一蓑烟雨任平生

　　雪菜飘香时

文/一蓑烟雨任平生

美篇号/19238565

又是一年立冬时。

北方的风里，总藏着一段被时间腌渍的往事，那是刻在骨子里的、关于腌菜的时节。仿佛万物经了霜、过了手，便能在一坛一罐中，重新复活过一次，物种的价值更能提高一个等级。芥菜缨子、苤蓝疙瘩、芹菜叶、雪里蕻……寻常菜蔬，皆可入坛，宛如一场朴素而庄重的冬日仪式。

离乡已久，路走得远了，却有两样东西始终傍身：一是唇齿间不肯褪去的乡音，哪怕它已近乎普通话，某些音节却仍沾着黑土地的晨霜与炊烟；二是那贯穿岁时的习惯，如影随形，愈久愈深。

　　我的故乡在松花江畔的大平原。这里，大兴安岭的臂弯不足以完全阻挡西伯利亚的寒潮，于是冬天来得格外凛冽而漫长。整整半年，大地静默，雪野苍茫。却也因这寒，因这黑土的厚爱，作物在极大的昼夜温差里默默凝聚风味，吸收营养，捧出上好的五谷。历史上的金与清，皆从这苦寒与丰饶中勃发。我生活的小镇虽只两万余人，却聚着汉、满、朝、达斡尔、锡伯、回等多个民族，像一坛兼容并蓄的咸菜，各有其味，又彼此渗透。

这土地亦是宽广的。昔日闯关东的队伍，推车挑担，步履蹒跚地融入这片白山黑水。土地不语，却以无边的胸怀接纳了一切漂泊与艰辛。我，亦是这迁徙长歌中的一个余音。

　　儿时的冬，是清贫而寡淡的。然而智慧的微光，总在朴素的生活里闪烁。为了不让漫长的餐桌过于寂寞，家家户户都学会了与时间合作——腌菜，晒干，将夏天的绿意、秋天的丰实，封存进陶罐土缸与寒风对抗。那种全民腌菜的风景，是生活教会这片土地的、最踏实的诗意。

记得父母总在田边种几垄芥菜。芥菜疙瘩腌成咸菜，嫩绿的缨子也舍不得丢，用盐轻轻一揉，便是佐饭的恩物。后来参加工作，相识相遇春雨所长。他不仅带我们种菜园，挖菜窖、扩建食堂，更在秋天领着我们腌制雪里蕻。去市场采购，他为一分一厘认真讲价；小食堂的烟火，后来竟成了全局皆知的温暖。那其间浸着的，不只是盐，更有一份将清寒日子过出滋味的心意。

再后来，我漂泊至京城，结交江南朋友，才知雪里蕻的足迹早已遍布山河。常州友人陆子腌的雪里蕻，与我家乡略有不同，却大抵相通；江浙一带更将其晒成乌亮香醇的梅干菜，称之为“雪菜”。而在川渝，芥菜化作酸菜，在红油滚汤中与鲜鱼相逢，成就一味活色生香。

原来，无论南北，人们都以相似的方式，借着一株菜，挽留时光，安顿身心。

　　一直以为“雪里蕻”的“蕻”该是红晕的“红”，想必是经霜后，叶泛紫红，在雪中犹不肯褪去那一点倔强的颜色。后知晓，“蕻”本就是植物之意，倒也贴切。也曾长久分不清雪里蕻与芥菜缨子，原来它们同源而生，雪里蕻是芥菜家族中变种而耐寒的一支，仿佛专为等待冬天而来。

今年秋风再起时，心里那点腌菜的念想，又被吹得簌簌作响。本想上市集买些，妻子却听说机场附近有农人弃收的雪里蕻。我本嫌路远费油，她却笑说：“捡秋的快乐，你不懂么？”于是我们驱车重返阔别二十余年的田野。弯腰拾取那些被遗落的绿意，指尖沾土，风中尽是清冽的香气。那一日带回家的，不止是菜，更是一段被秋阳镀亮的时光。

原来，腌下的何止是菜；是风土，是记忆，是情怀，更是漫长岁月里，人们以双手写给生活的情诗。