积阴成大雪

知无不言

《礼记·月令》有言，仲冬之月，“日短至，阴阳争，诸生荡……”待得斗柄沉沉北指，渐次移向壬位时，那名为“大雪”的节气，已悄然叩响了岁暮的门环。这“大雪”之名，并非单指天地间一场具体的纷扬，乃是先民们见“至此而雪盛也”的凛然宣告。寒气至此，已不是浅尝辄止的试探，而是积攒了整整一季的阴肃之气，终于凝成漫天琼瑶的决心。《淮南子·天文训》里描摹的宇宙图景，此刻最为分明：“阴气极，则北至北极，下至黄泉，故不可以凿地穿井。”天地间的阳和之气，已退藏到最深邃的渊薮；而广袤的世间，尽是那浩浩荡荡、足以塑冰雕雪的“积阴”了。

这“积阴”的威仪，在古人精细的候应里，被拆解为三幅渐进的画卷。元人吴澄在《月令七十二候集解》中，为大雪作了最熨帖的注脚：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”随之而来的三候，便循着这“盛”字，演绎出由沉寂到萌动的微芒。

初候，“鹖鴠不鸣”。鹖鴠，便是那夜鸣求旦的寒号之鸟。吴澄释曰：“鹖鴠，夜鸣求旦之鸟，亦名寒号虫。乃阴类而求阳者，兹得一阳之生，故不鸣矣。”古人并不将鸟兽的缄默，简单归于畏寒，而是窥见了那至阴之下，一点微弱阳气的萌动。天地阴阳的消长，竟在这小虫的喉舌间得到了印证。此时的大地，万籁似乎都冻凝了，唯有那最坚忍的北风，在檐角与枯枝间，吹着尖锐又单调的哨子。这样的寂静，比任何喧嚣都更具压迫感，仿佛能听见那冰层缓缓加厚的“轧轧”之声。

又五日，二候“虎始交”。吴澄有云：“虎，猛兽，故《本草》曰，能避恶魅。今感微阳气，益甚也，故相与而交。”这真是奇崛的想象：那威震四方的猛虎，竟也成了天地间气息感应的灵物。阴至极处，阳气虽微如星火，却已悄悄在生命的血脉里燃起一丝暖意，催动着最原始、最蓬勃的生意。莽莽山林中，积雪压断了枯枝。在这片银装素裹的沉寂之下，猛虎的幽会，该是怎样一种搅动深雪的、蕴藏着无限热力的秘密呢？这景象，有几分像唐人祖咏笔下“林表明霁色，城中增暮寒”的冷冽，但那“增”的，怕不只是寒意，还有这冰封世界里，一丝躁动而温暖的、属于生命的消息。

再五日，三候“荔挺出”。荔，马薤也，一种兰草。吴澄解道：“荔，《本草》谓之蠡实，即马薤也。”感阳萌动，荔实便抽出新芽。这真是动人的一幕：当严寒君临天下，厚雪覆盖一切，看似死寂的土壤深处，却有那柔弱的草根，第一个感知到那缕微阳的召唤，倔强地挺出它如锥的嫩芽。这“挺”字，用得何等有风骨！它让我想起，在“雪压冬云白絮飞”的寒洌中，总有一些生命，在你看不见的地方，预备着“大地微微暖气吹”。这“荔挺出”，便是大自然在肃杀到至暗时刻，为自己点亮的一盏小小的带着嫩绿的灯火。

民间的岁月，在这自然的节律里，亦会生发出种种活脱脱的习俗来，为冷肃的节气添上了一丝温暖的烟火气，还兼有一份烂漫的诗情。

“小雪腌菜，大雪腌肉”，这仿佛是南北共通的默契。朔风一起，家家屋檐下、窗台前，便垂挂起一串串用椒盐仔细揉搓过的猪肉、鸡鸭，还有鱼鲞。在干冷的空气里，禽肉一日日褪去水润的鲜红，沉淀出近乎琥珀或紫檀的暗色，表皮凝起一层薄薄的盐霜，像染了浅雪。那不仅是储备冬粮，更仿佛是将一份丰腴的日光、一阵清冽的寒风，一同封存了起来，待到来年开春，蒸腾出的，便是浓缩的冬日之味，这是寻常百姓家对季节流转最踏实的回应。

孩童的世界里，则是另一番狂欢的景象。雪一积厚，庭院里、巷陌间，就是他们的“战场”。一双双冻得通红的小手，忙着团捏最瓷实的雪弹，叫声、笑声，撞碎了空气里的严寒。这打雪仗的古风，怕是与雪一样古老。宋人孟元老《东京梦华录》有载，豪贵之家，遇雪即开筵，塑雪狮，装雪灯，以会亲旧。帝王家的游戏，到底隔了一层。倒是想起民国老课本中的一篇小古文，名曰《雪人》，把孩子们堆雪人的情状写得无比灵动：“大雪之后，庭中积雪数寸，群儿偕来，堆雪作人形。目张、口开，肢体臃肿，趺坐如僧。有顷，日出雪融。雪人亦消瘦，渐化为水矣。”这种撒野般的欢愉，才更近雪的精神——它原是要将人从暖阁熏笼边拉出来，在无垠的洁白里，撒泼打滚，复归于赤子的。

至于怀雅趣者，则必要“赏雪”的。这赏，须得有些条件。最好是一场“晚来天欲雪”的黄昏，围着炉火，备绿蚁新醅，待“朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”；或是雪后初霁，踏着咯吱作响的积雪，去寻觅那“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的孤寂，或者“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的惊喜。明人张岱《湖心亭看雪》里的这句白描“天与云与山与水，上下一白”，写尽了雪景的空灵与寂寥，那是一种将尘滓涤荡干净的、近乎禅境的旷远。赏雪，赏的往往不是雪本身，而是它营造的那个虚空净白的、可供精神栖居的世界。

在这极寒的天气里，身体也需要特别的抚慰，于是“进补”便成了大事。羊肉炉、姜母鸭、八宝粥……这些热腾腾的美食一端上来，倘佐以老酒，一口下肚，似有一股暖流，自丹田升起，循着四肢百骸游走起来，将侵骨的寒气一寸寸逼出体外。这补，补的不单是气血，更是一份对抗漫长寒冬的从容。宋人陆放翁晚年隐居山阴，冬天便爱这口暖热：“幸是元无了事痴，偷闲聊复学儿嬉。午窗弄笔临唐帖，夜几研朱勘楚词。山暖已无梅可折，江清犹蟹有堪持。旧交乖隔音尘断，安得歌呼共一卮。”诗里虽有些许寂寞，但那“堪持”的蟹与酒，那临帖勘词的闲情，何尝不是一种精神的“补益”，足以温暖整个冬天呢？

夜幕降临，万籁归于一种极饱满的寂静。这寂静，不同于“鹖鴠不鸣”时那带着逼迫感的死寂，而是万物都被冰雪覆盖之后，一种心安理得的沉眠。我忽然想，我们如此年复一年地，观察着鹖鴠、老虎、荔实的来去，忙碌于腌肉、赏雪、进补的循环，究竟所为何来？或许，不仅仅是为了顺应天时，以谋温饱与康健。更深层地，我们是在这至阴的时节，参与了一场伟大的平衡。我们用屋檐下的咸肉，对应天穹的纷扬；用滚烫的汤羹，对应大地的冰封；用雪地里的嬉闹，对应万物那敛藏的生机。

唐人元稹说，“积阴成大雪，看处乱霏霏。”这“积”字，最是耐人寻味。它意味着寒冷、寂静，乃至消亡，并非一蹴而就的劫难，而是一种缓慢的、不容抗拒的积累。我们的生命，何尝不曾经历这样的“积阴”时刻？那些彷徨、离别与孤独的时光，一层层叠加起来，心境便也似进入大雪节气，空旷而凛冽。古人设立这节气，细辨其三候，或许正是要告诉我们：你看，天地亦有它的凛冽与萧条，这就是道之常。而即便在这极寒之中，鹖鴠的噤声里已有阳生，猛虎的幽会时正孕育新生，柔草的嫩芽尖已刺破冻土。于是，我们在大雪的习俗中，看到了超越寻常的意义。那腌渍，是封存一份当下的丰足，以慰藉未知的明日；那嬉戏，是在广漠的严寒中，主动创造出属于自己的、热腾腾的欢乐；那静赏，是在白茫茫一片真干净的虚空里，照见自己内心的澄明；那进补，不止于滋养肉身，更是在汲取一种与逆境相持、与寂寥共处的生命能量。

想象中，雪光映窗，清白如昼。我仿佛看见，那积了一季的阴冷，终于在此刻，凝成了这覆盖大地的、柔软而厚重的雪白。它不是终结，而是一次庄严的包裹。在这晶莹之下，昨日之繁华与零落，皆被平等地掩去；而明日之萌蘖与生发，也已悄然蓄势。我们活在节气的轮转里，便也是活在这“积”与“化”、“藏”与“生”的永恒韵律之中……