散文 玉米的橙黄

东镇文学

玉米的橙黄，不是画布上调配出的颜色，没有那种单薄的、一望到底的亮。它是从土里长出来，被太阳晒透，被夜露沁凉，又被农人的目光一遍遍抚摸过的。你细看，每一粒籽实的顶尖，都凝着一点更深的、近乎赭红的色泽，仿佛承受日照最炽烈的那一瞬，被永久地烙印了下来。这颜色，让我忽然想起那些在田垄间俯仰的庄稼人的脸膛——不是苍白书生的脸，是被南方的烈日和北地的风沙，经年累月打磨出的、红彤彤的、泛着油亮健康光泽的脸膛。那红里透着的，正是这玉米粒深处隐隐的赭黄。那是一种相同的、被劳作与时光共同酿造的质地：粗砺，扎实，内里却奔涌着不息的热力与甘甜。庄稼人的力气与盼头，化作了禾稼的浆液；而禾稼的饱满与颜色，又反过来，铸成了庄稼人面容的底色。他们互为镜像，在广阔的田野上，完成了一场沉默的、关于生命能量的交换。

这腰间垂挂的丰饶，是一种“承重”的美学。它让我想起那些古老的石拱桥，最关键的力与美，正在那隆起的中段；想起妇人孕育时，那庄严隆起的腹地。它不属于开端的天真，也尚未抵达终结的萧索，它正处于过程最辉煌、最核心的“当口”。这橙黄，便是这“当口”的火焰，是能量燃烧到最炽热时的颜色。它知晓生长的艰难，从一粒埋入冷土的种，到柔弱的苗如何挺过倒春寒，如何在伏天的酷热里拼命舒展叶片，吸吮每一滴难得的雨水。所有的战栗、渴求、挣扎与忍耐，最终都沉淀下来，凝固成这腰间沉默的、坚实的甜蜜。这是一种将过程化为结果的、充满耐性的辉煌。

风从远处来，掠过成片的玉米地，响起一片浩瀚的、由叶与叶摩擦而生的浑厚声音，宛如大地沉缓的呼吸。在这呼吸声中，一株株玉米，像一个个披着甲胄的、朴拙的士兵，将他们最珍贵的粮秣——那腰间的金黄——谦卑地捧向天空，也捧向路过的人们。它们不言语，只用这分量，用这颜色，诉说一切。

我不禁想，我们文明中那些最坚实的部分，是否也都结在历史的“当腰”？不是玄想肇始的源头，也非风流散尽的末尾，而是在那些需要胼手胝足、需要将理想锻造成具体生计的、漫长而中间的年岁里。那是一种将虚空的精神，凝成可触可感的“粒食”的过程。这玉米的橙黄，便是这种转化完成的标志。它让我们懂得，最高的哲学，或许不在云端，而就在这齐腰高的、泥土与汗水真实交织的地方，在这般不言不语的、沉甸甸的赠与之中。

收获的季节到了，农人开始三三两两，走入田垄深处，身影与玉米棵融为一体。那腰间的橙黄，即将被掰下，被运走，被脱粒，被贮藏，最终进入千家万户的灶膛与碗盏，化作支撑我们骨血的、最平凡也最真实的供养。