<p class="ql-block">秋风在公园的林间穿行，像一位沉默的画家，拾起一片片落叶当作颜料，轻轻涂抹着季节的痕迹。那天，我看见一个人跪在铺满金黄的小径上，仿佛在向秋天许愿，另一个人静静站在身后，影子被斜阳拉得很长。那一刻，时间像是被风卷起的叶子，在空中缓缓打了个旋，又悄然落地。这不像是仪式，倒像是一场与旧时光的对话——谁不曾跪下来，拾起过某段舍不得遗忘的回忆？</p> <p class="ql-block">我常走的那条小径，如今也染上了秋色。两旁的树把橙黄的叶子洒满地面，踩上去沙沙作响，像是秋天在低语。那天，我看见两个人并肩而行，背影融进这满目秋光里。一个穿着深色羽绒服，一个披着白色外套，步伐不急不缓，像是在等风，又像是在等某个未说出口的话题。我忽然想起从前，也有人陪我这样走过一段路，我们没说什么，但风知道我们笑过。</p> <p class="ql-block">孩子的笑声总能把秋天唤醒。那天在街角，一个小男孩举着一片大大的落叶，像举着一面胜利的旗帜，绕着落叶堆转圈。他穿着明黄色的外套，像一小团移动的阳光。大人们在不远处闲聊，车停在路边，世界仿佛慢了下来。他把叶子抛向空中，又蹦跳着去接，那一刻，他不是在玩落叶，而是在和整个秋天做游戏。我站在一旁，看着他，心里忽然涌上一股暖意——原来有些快乐，从来不会随年岁褪色。</p> <p class="ql-block">我蹲下来，看一片枫叶躺在地上。它不再鲜亮，边缘有些枯卷，斑驳的纹路像是写满了字，只是没人能读懂。另一片落在湿漉漉的路面上，颜色从黄到橙，像被谁不小心打翻的调色盘。还有一片铺在石板上，绿意尚未完全退去，像是还在挣扎着告别夏天。秋风掠过，它们轻轻颤动，仿佛在说：我们曾热烈地活过，如今也安静地谢幕。这不正是时光的笔迹？用枯萎写下绚烂，用坠落纪念飞翔。</p> <p class="ql-block">草地上，一个身影缓缓走着，脚步轻得像怕惊扰了秋日的梦。他身旁的小狗忽然窜出，追着一片被风吹起的叶子打转，尾巴摇得像节拍器。远处树影斑驳，行人三三两两，一切都那么自然，那么安静。我忽然觉得，所谓美好，未必是轰轰烈烈的相遇，而是这样一只狗、一阵风、一片叶、一段无人打扰的散步。秋天从不喧哗，却把最温柔的时刻，悄悄藏进这些细碎的瞬间。</p> <p class="ql-block">公园的树冠已褪去浓绿，换上金黄的衣裳。落叶铺满小路，像一封封未寄出的信，写满了季节的私语。人们在其中穿行，有的驻足拍照，有的低头走路，有的只是站着，望着远方出神。我也曾在这里站过，看天色由亮转暗，看叶子一片片落下。那时总觉得秋天太短，来不及好好告别。如今才懂，有些告别本就不需要言语，风一吹，心就懂了。</p> <p class="ql-block">路边的电动车静静停着，蓝色的车身沾了几片黄叶，像被秋天轻轻吻过。树下那辆蓝白相间的自行车更显安静，厚厚的落叶盖住了车轮，仿佛它已在这里停驻多年。它们都不动，却比任何奔跑的车轮更让我动容。这些静止的物件，像是被遗忘在时光角落的老朋友，默默记录着某个清晨的出发，或某个黄昏的归来。秋意浓时，连停下的车，都成了回忆的站台。</p>