明日便是二十四节气中的大雪，今日却逢难得的晴好天气。晨间送完孩童归家，瞥见天气预报上18℃的数字，忽想起小区路旁那丛月季——该是时候为它们留下些冬日影像了。<br><br>循着记忆中的路径寻去，冬日的月季早已褪去春日的繁盛。霜风削去了三分翠色，寒露浸黄了半数叶片，那些曾在盛夏骄傲绽放的花冠，有的蜷缩成褐色的茧，有的垂首化作泥中的叹息。但总有些倔强的生命不肯轻易谢幕：几支铁锈色的枝干刺破冷空气，顶端托着半透明的花瓣，像是被冰晶雕琢过的琉璃盏；最令人惊叹的是那株粉白双色的重瓣月季，外层花瓣已泛起焦糖色的褶皱，内层却仍倔强地舒展着薄如蝉翼的肌理，在正午阳光下折射出蜜蜡般的光泽。<br><br>我蹲下身调整参数时，发现几株月季的茎秆上布满细小的伤痕——那是与秋风博弈的勋章。镜头拉近，枯叶与新蕊在同一个枝头共舞的画面，恍若时光凝固的琥珀。逆光拍摄时，飘落的枯叶在取景框里划出金色的弧线，与背景中孩童嬉闹的欢声交织成奇妙的二重奏。<br><br>归家整理照片时，孙子凑过来看片："这些花怎么像穿着破衣服的公主？"我笑着抚摸他发顶："因为它们在和冬天玩捉迷藏呀。"窗外，暮色中的月季丛正轻轻摇曳，仿佛在回应这个关于生命力的温柔寓言。 月季的证词<br>（大雪前日摄于小区花坛） <div>当北风开始清点落叶的遗产<br>你仍把最后一片胭脂<br>抹在铁锈色的枝头<br>像母亲擦拭孩子冻红的鼻尖 <div>那些卷曲的瓣是时光的信笺<br>写满与寒霜谈判的条款<br>枯叶在脚下铺成金色地毯<br>每道裂痕都藏着未拆封的春天 </div><div>我按下快门时<br>一只麻雀正啄食你褪色的王冠<br>你摇晃的姿态让我想起<br>外婆梳妆台上的搪瓷缸——<br>茶垢里沉淀着半个世纪的暖<div>小朋友说你们像穿破裙子的公主<br>我却看见泥土深处<br>无数绿色手掌正托举着<br>下一个轮回的请柬</div></div></div>