<p class="ql-block"> 我家就在南岭植物园边上，推开窗，便能望见一片郁郁苍苍的轮廓。退休后的日子，简单而规律，每天总要去园子里走几圈。这里的四时草木，晨昏光影，于我，已熟悉如同老友的容颜。</p> <p class="ql-block"> 这些天，园子里格外热闹起来。我几乎天天都能见到那些带着明确目的而来的访客——有人拖着小巧的行李箱，有人肩扛手提“长枪短炮”般的相机装备，他们脚步匆匆，眼神里带着一种搜寻的兴奋。我知道，他们是为那抹一年一度的、最炽烈的颜色而来——水杉，又红了。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（郴州南岭植物园杉林大道，2025.12.4摄）</b></p> <p class="ql-block"> 于是，在一个寻常的下午，我决定也做一次“专程”的访客。下午三点半，我拎起自己那部陪伴多年的相机，像个赴约的老友，从容地出了门。这时间，是我观察多年得出的“黄金律”。此时的阳光，早已褪去了正午的锋利，变得绵长、温存，斜斜地铺陈下来，能把一切都照得通体透明，边缘泛起毛茸茸的金光。</p> <p class="ql-block"> 从家步行到园门，不过十分钟，这份便利，让我与这片园林有了一种近乎私密的亲近感。</p> <p class="ql-block"> 踏入园内，熟悉的路径因这特定的目的而有了新意。我径直走向那片水杉。果然，下午四点的杉林大道，正上演着一天中最辉煌的戏剧。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（湖南郴州南岭植物园，2025.12.4摄）</b></p> <p class="ql-block"> 阳光从西侧低低地切入，像一位最高明的灯光师，将整条大道变成一个狭长的、光影变幻的舞台。那些平日看惯了的笔直树干，此刻在逆光中成为沉郁的黑色剪影，有力地分割着空间。而树冠上那万千片红叶，则被光线彻底激活了——有的被照得通红透亮，宛如玛瑙；有的处在阴影交界处，呈现出醉人的酒红；更有些在高处摇曳，因为背光，边缘闪着丝绒般的紫金色。</p> <p class="ql-block"> 我停下脚步，没有立刻举起相机。作为一个几乎日日在此散步的邻居，我首先想用眼睛，贪婪地享受这属于“此刻”的、独一无二的奢侈。耳边传来各种口音的赞叹，那些扛着专业相机的同好们，早已寻好机位，快门声此起彼伏，如同一种默契的合唱。我微笑着走过，心想，我和他们，此刻都是这片红色的信徒。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（郴州南岭植物园紫薇湖水杉，2025.12.4摄）</b></p> <p class="ql-block"> 我更喜欢紫薇湖畔的景致。这里的水，能将天空、树影与光线一同吞吐、糅合。下午的光线，让湖面成了一块巨大的、活着的画布。</p> <p class="ql-block"> 我找了一处熟悉的角落坐下，架起相机。从取景框里看出去，世界被框选、被凝视，心境也随之沉静下来。我看到那些拖着行李箱的女士们，正欢快地轮番上场。她们大概不是第一次来了，动作熟练，姿态自信。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（郴州南岭植物园紫薇湖水杉，2025.12.4摄）</b></p> <p class="ql-block"> 我忽然想起，昨天、前天，似乎也见过类似的身影。在这个网红打卡的时代，这片古老的水杉林，也成了人们追逐与定格美好的背景板。作为“原著民”，我对此并无反感，反倒觉得有趣。这热烈的生命力，无论是植物的，还是人的，都为这宁静的园子增添了勃勃的生气。</p> <p class="ql-block"> 我按下快门，捕捉的不仅是风景，更是这风景里流动的、鲜活的故事。</p> <p class="ql-block"> 日影渐西，光线的颜色从金黄转向橘红，最后变为一片温柔的玫瑰灰。喧嚣如潮水般退去，扛着“长枪短炮”的人心满意足地离开了，拖着行李箱的女士们也带着满满的照片归去了。园子渐渐恢复了它向我展示最多的、静谧的常态。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（郴州南岭植物园紫薇湖水杉，2025.12.4摄）</b></p> <p class="ql-block"> 我收拾好器材，沿着走了无数遍的小径慢慢往回走。</p> <p class="ql-block"> 作为邻居，我明白，明日，当新的阳光再次照亮这里，新的游客又会带着期待涌来，重复着相似的惊叹与摆拍。而那排排的水杉，它们只是静静地站在那里，红着，美着，遵从着季节最古老的指令。它们不因人们的追逐而改变分毫，也不因无人喝彩而黯然神伤。</p> <p class="ql-block"> 这份日日相对的观察，让我对美、对时间有了更深的体悟。美，可以是专程奔赴的盛事，如那些远道而来的游客；美，也可以是日常生活里一抬头就看见的平常，如我窗外的四季流转。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（郴州南岭植物园紫薇湖水杉，2025.12.4摄）</b></p> <p class="ql-block"> 退休后的生活，因这片园林而丰盈。我不必远行去寻找诗意，诗意就在这日复一日的漫步与凝视里，在这熟悉风景的细微变化中，在这些为了一片红叶而欣喜的、陌生又熟悉的同路人身上。</p> <p class="ql-block"> 回到家，推窗再看，暮色中的植物园轮廓已有些模糊。但我知道，那一片热烈的红，就在那里，在我的窗景里，也在无数人今天的相机里和明天的记忆中。</p> <p class="ql-block"> 而我的明天，依然会从一次漫步开始，或许平淡，却总有期待。这大概就是生活赐予一个退休人，最安稳、也最富足的礼物了。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（郴州南岭植物园杉林大道，2025.12.4摄）</b></p>