梦回汾州之一

曾经沧海

梦回汾州

第一节

郑子文

　　我热爱汾阳，她虽不是我的出身地，但却是我魂牵梦绕的第二故乡，倘若有人问我（晋东南人除外），你的家乡是哪里？我就会不加思索地告诉他，我的故乡是汾阳。

汾阳是个大地方。

　　老旧的骡车图片，其特点是木轮的圆边包有铸铁。所以旧式的石条路都留下了深壕凹，而原本与地面平齐的土路，后来都变成了一人多深的壕沟，骡车所过，尘土扬天。我从老家村里进沁县城时，坐的就是这种骡车。

　　类似子洪饭店那样的旧饭店图片。

旧饭店店堂图片

二、子洪口打尖

冬日的早晨天亮得晚，时近早晨六点，天还是黑洞洞的，父亲领着我们赶到汽车站，坐上敞篷大卡车向前路行去。天黑漆漆的，汽车在颠簸不平的公路上行驰，透过车篷缝隙，只看到车旁不时闪过的树影和不远处起伏不平的山峰；走了很长时间，天渐渐明了，这才发现汽车一直行驶在山谷之中。这道山谷十分荒芜，山坡上几乎不见什么树木，只有稀稀落落的山草和灌木丛，显得有些荒凉。在汽车无休止的颠簸中，我不知不觉地睡着了……

也不知睡了多少时间，忽然听到父亲叫唤我们，“孩子们，醒醒，下车吃午饭了。”我睡眼惺忪地睁开眼，父亲便把我和五妹抱下车，只见乘客们纷纷向路边一幢建筑走去；定睛看时，房门顶上挂一块牌子，写着“子洪饭店”四个大字。公路边还停着另两辆大卡车，大概也是停在这里“打尖”的长途车吧？跟着父亲走进店里，只见店堂里己经挤满了人；厨窗外排着一长溜买饭票的人，饭堂里摆着的七八张饭桌上也已经坐上了人；有三四个胸系围裙，臂戴袖套的姑娘在饭堂里穿梭来走，在己经坐满人的饭桌旁一边询问客人所需菜名、数量并在小本子上记下来，一边操着尖锐的嗓音高声向厨房报上菜名：“肉炒面，一大件三小件喽！”，“素炒面，三大件喽！”，“肉炒面，一炒一带！”，“蛋炒面，四大件！”。

不一时，饭食纷纷端上桌来，我一看，原来饭店里的饭食就是肉炒面、蛋炒面、素炒面三种。赶路的行人，旨在填饱肚子，增加能量，并不是来这里享受的，所以饭店里主要准备的就这几种面食。到饭口当时，过客纷至，你想点些菜肴，饭店实难于应付。第一次进饭店，才知大件就是大碗，小件就是小碗。一炒一带是什么？问父亲时，才明白是炒两碗面放一份肉的意思。父亲给我们买了三大一小四碗肉炒面，我虽小，但半大小子，吃杀老子，被汽车颠了三四个小时，肚里早没食了，一大碗面狼吞虎咽就吃下了肚，比谁都快。

这是我平生第一次在饭店里吃饭，第一次见子洪饭店，第一次吃炒肉面。那饭真香，不是我平常知道的扞面、揪片和擦圪斗、抿圪斗，而叫“刀拨面”。

子洪，地当从上党盆地穿越太岳山进入汾河河谷的谷口要冲，从太原、晋中到长治地区或从上党到汾河谷地，子洪都是必经之地，所以子洪饭店十分重要。长大后，我多次到晋东南，发现子洪饭店己成为全国供销社系统的一张名片；以优质服务，文明待客蜚声全国。客人来店就食，不仅受到宾至如归的热情招待，客人吃饭之暇，饭店服务员还要献上文娱节目，唱歌、跳舞、说快板，给旅客带来旅途的欢愉。

而今国家大搞交通建设，交通四通八达，从太原、晋中去晋东南，己有两条高速公路，子洪谷旧道也该没落了吧？子洪饭店又是什么情况？就不得而知了。

　　摆渡是一个几近消失的事物，可能在个别交通不便的地方依然存在。这是网上下载的摆渡渡口的图片。

　　这是尚存的摆渡船图片，其船比较轻便，只能摆渡少量的人与小车，我们过义棠渡所乘的摆渡船比这则又大又笨重，可以摆渡重数吨重的大型车辆。

　　义棠渡口的西岸西南处有山，山上有塔有庙，与河东的介休义棠镇遥相照应，并与义棠渡附近的汾河石桥留下了“修桥为母敬孝，杀僧为父报仇。”的传说。

三、渡 汾 河

子洪饭店打尖后继续坐车前行，山谷渐次开阔起来，可以看到公路左侧的沟下是一道蜿蜒向前的河道；河道依偎着雄伟的山峦，山麓处山林隐约，村庄宛在，虽在严冬季节，林梢处仍见似有若无的绿意，山腰上则山岚缥缈，大地生机勃勃，展现出与子洪道中截然不同的景致。父亲告诉我，这里正是子洪谷口，出了子洪口就进入晋中平川，距汾阳就不远了。

如父亲所说，汽车出子洪口不久，就向南转了一个大弯，笔直地向南行去。这时的天地，天也宽了，地也阔了，汽车不再像子洪道中那样起伏颠簸；公路两侧挺立着两排笔直的杨树，东面的太岳山隐约一线，西面则一望无际，都是平展展的平原大地；一块块土地像人为画下的方块，一座座村庄也显得整齐有致，尚未返青的麦田在尚末完全融化的冰雪覆盖下，或隐或现地展示着墨绿的生机。这一切引起天然好奇的我的兴致，我问父亲，“爸爸，汾阳还有多远？”（我们那里称父亲叫‘大’，称母亲叫‘娘’；因为父亲常年在外，我们也早学外地人改呼‘大’叫爸爸了。）父亲告诉我，“快了，快了，过了祁县是平遥、介休，再经过孝义就到汾阳了。”

汽车飞快地行驶，大地像走马灯似的旋转，我也不停地在思索想象，爸爸说汾阳是个大地方，这大地方是什么样子呢？

半下午时分，汽车来到一条大河边，司机跳下车来，招呼旅客下车。父亲把我和五妹抱下车来，我边顿足活动一下长时间坐车麻木了的腿脚，边打量周围的情势。只见河宽约十几丈，河岸是大石条砌筑的齐整堤岸，河水不急不徐地向下游流去，因河水阻隔，汽车到此便无法前行。我见下流头远处似有一座石桥，我弄不清汽车为什么不从那座桥上开过去。便问父亲这是一条什么河？汽车为什么不从下流的石桥开过去而要停在这里？父亲耐心地告诉我，“这条大河叫汾河，是山西最大的河，汾河南流最后流入黄河。这个地方叫‘义棠渡’，南面那座石桥是古代修的，桥面窄，汽车开不过去，而且汽车太重，怕把桥压塌了。汽车停在这里是等对面的‘摆渡’过来，再把汽车和人摆过去。”我随着父亲的指向朝对岸看去，只见河中有一只像大木箱子一样的东西，（那时我没有见过船，更不知什么叫摆渡。）箱顶四角站着四个人，手把着撑在河中的木杆，好像很吃力的样子，大木箱缓慢地向这边移来。父亲告诉我，“能在水中载人和货物行驶的叫船，这东西叫摆渡，只管把东西由这岸摆到对岸的。”

等了一会儿，摆渡终于摆到了岸边，只见摆渡的平面略高于堤岸？，摆渡人上岸将两块宽木板凳到摆渡上，再指挥司机将汽车开到摆渡上，先将汽车摆到对面去。然后再返回来接岸上的旅客，一来一往，用了好长一段时间。

乘摆渡过河是我平生第一次，也是最后一次。因为大姐、二姐都在运城上学、工作的缘故，所以我到汾阳后，每年的假期都要到晋南去看她们，每次来回都要经过义棠。那时的汾河好大呀！正像电影《我们村里的年轻人》主题歌唱的那样“汾河流水哗啦啦，阳春三月看杏花……”，义棠镇一带风光秀美，有山有水，镇对面有山，山顶有庙，庙中有宝塔，并且有民间故事传说。每过义棠渡总能引起人无限遐想，唯一不同的是，1955年去运城时，汾河上己建起了公路桥，过汾河再不用乘摆渡了。遗憾的是，由于人类过度地开发利用，汾河不知从什么时候起变成了干渠，再没有那时清澈诱人的哗哗流水了。近年来各级政府虽然加大了对汾河的治理保护，但仍未全部开通，不知什么时候才能恢复汾河历史的原状。

　　大致如五十年代汾河的状貌。那时河水清澈如镜，流水哗哗，两岸蒹葭苍苍，鱼跃鸟飞，舟船往来穿梭，风光十分秀美，本是三晋大地一条亮丽的凤景线。

　　如图为汾州民国时北门外城墙老照片，高大而雄伟。《汾州府志》载，府城周长九里十三步（约4522米）、高四丈八尺（约16米）。1953年我去汾阳时，府城和城外五个关城的城墙都完好存在，只是城上的城楼都消失了。图中城上的城楼为府城东北角的角楼。

　　如图为汾州民国时北门外城墙老照片，高大而雄伟。《汾州府志》载，府城周长九里十三步（约4522米）、高四丈八尺（约16米）。1953年我去汾阳时，府城和城外五个关城的城墙都完好存在，只是城上的城楼都消失了。图中城上的城楼为府城东北角的角楼。

四、汾阳是个大地方

乘摆渡船过汾河后，汽车又前行约两顿饭多光景，父亲对我说，“孩子们，快看，汾阳城到了。”顺着父亲手指的方向望去，只见地平线上出现一座城垣。在汽车的行进中，城垣越来越高，越来越大，终于直抵汾阳城下。

这回看清楚了，城墙好高好大呀，竟有五六层楼那样高。城墙顶部还建成一长溜整齐的凸出凹下的结构，每个凸出部还留有一个方口。（当时不知，后来才知道，那原来叫垛口，是古代守城士兵瞭望和射击的地方。）城墙也不是笔直的，而是每隔一段就突出一个与主墙等高的凸字形墩台，听说叫做马面。我惊叹不已，城墙竟然是这样的？

汽车在城下折了个弯，顺着城墙的走势向前行去。（为了叙述的方便，以下便根据我后来才明白了的实际情况进行叙述。）前行不远，汽车经过汾阳城南门，沿着城墙继续前行，不久即转过雄伟高大的城墙西南角，转到了汾阳城的西面，之后便很快到达西门。

汽车拐弯进入西门，原以为穿过门就进到城里，不想西门是两道门，有外城门、内城门之别；两门之间是一个小城叫瓮城。我们进来的外城门并不是原来的城门，而是解放后为了出入的方便，在城墙的正西打开的一个豁口；真正的外城门却在瓮城的南面，它与内城门上还留着巨大的门扇未曾卸下。后来才明白，这种有瓮城、马面、护城河、城楼、角楼、敌楼、垛口等等建筑都是为了瞭敌、御敌以及政治象征等功能而设置的。古人的智慧哪是我这个山沟里出来的孩子所能理解的？仅仅一座城墙就令我惊叹无已，脑子里充满了疑惑。

汽车穿过西门，进入汾阳城的西门街，只见街两旁店铺林立，有的插着招子，有的挂着牌匾，家家窗明几净，有的店铺中可看到琳琅满目的商品，汽车一晃而过，也不知卖的是什么。街肆上行人络绎不绝，来来往往，充满了生活气息。

西门街再前是鼓楼西街，快到鼓楼底时，（见附注：鼓楼和鼓楼底。）街上越发热闹起来；只见街两旁檐下有摆摊叫卖的商贩，摊上摆着的有卖花生、瓜籽、干果食品的，有卖油酥饼子、枣儿饼子的；有卖油条老豆腐的，还有生着小火炉拉着风匣（风箱）卖醪糟的；与此同时还听到忽沓忽沓的拉风匣声和叫买各色食品的吆喝声。

我正在奇怪这一带为什么如此热闹时，汽车忽然拐了个弯，驶进了路北一个很大的场院中停下来。场院中停放着好几辆汽车，有一个臂戴袖章手提喇叭筒的人走上前来高声呼喊：“汾阳汽车站到啦，请旅客们下车，准备剪票出站！”我才明白，原来这里是汽车站，才会有这许多招俫生意的商家。

汽车站在一个很大的长方形场院之中，院中最为醒目的是最北边有一个绿瓦红柱的华美大戏台。戏台的主体是一个五开间硬山顶式建筑，外接一个顶部中心有半圆形隆起的歇山顶抱厦，檐下横梁下有五彩描画的精美雀替；戏台两边则竖立着两座扁长方形音壁；整个看起来华美端庄大气，比我们家乡故县镇的戏台威风多了。

后来在汾阳住久了，常听人说那叫红楼台。我以音传讹，从不知这种叫法有什么不对。前些年写过一篇介绍这座戏台的文章，说它叫红楼台；不意有老一辈知情者对我提出了批评，说它不是红楼台，而叫“洪炉台”（见注解：洪炉台）。

因为有这座戏台和这么大个场所，汽车站搬出城外后，这里常用作集会、唱戏、正月里闹红火和跑马卖解、演杂技的场地。

场院西部靠北有一座院落，东西两面各有厢房四间；正北为二层，下层有窑洞三间，二层为两间瓦楼，檐牙高翘，老远即见，与场院的“红楼台”形成很好的搭配。这所院落是汾阳运输公司领导和干部们工作的场所。

临街的车站门西侧有一座条式敞窗的四开间西式洋房，东面一？间隔为售票室，西面三间为候车室；地面是平整的大石板铺就，光滑如镜，撒上滑石粉就可翩翩起舞。那时汾阳没有专门的舞场，候车室就成了汾阳文化人们潇洒的场地。每到周六，就有汾阳医院医生、护士，汾阳中学的教师以及汽车公司的部分干部相约来此联谊跳舞。這些当然都是我后来才知道的，那時我一个山里蠢娃，懵懵懂懂，只是觉得一切都新鲜好奇。

从候车室的后门出去，是一块空地，北部紧靠前述的那座院落的南外墙，修了花坛花池，南面是一块空地，东边筑有矮墙，留一小口，作为旅客出入的剪票口。

场院的东边有高墙与外部相隔，墙外也是一处深宅大院，用作汾运？干部职工宿舍和办公场所。

话又扯远了。当天到站下车后，父亲将我们姊妹仨领到场院西北边那所办公大院，领进他办公的财务科。室中摆放着三组对摆的办公桌；地下有一个铁炉子，炉盘顶坐着一只铁皮茶壶，炉盘一角留有一个出烟口，上面安着铁皮烟筒，垂直向上快到顶棚，而后又转为横向从窗户上方的圆玻璃口中插到室外。地下堆着一些我没见过的灰蓝色炭块，父亲说那叫蓝炭（就是焦炭，汾阳人叫它兰炭）

我们进来时火炉是蒙着的，但室内却暖东东的。父亲从炉子侧面拽出一条有尖形弯头的火柱，将火柱弯头从炉子下面的圆孔中插了进去，搅拗了几下，升向室外的烟筒口便冒出了青烟；不一时炉中的兰炭渐次红了起来，茶壶也发出了响声，响声越来越大，炉中的火越烧越旺，壶中的水也沸腾开了。

父亲将水灌入竹皮暖壶，并拿了大茶缸，沏了茶；一边对我和五妹说：你俩先烤烤火，暖一暖，我和你三姐给你们买好吃的去。

不一时，父亲和三姐回来了，三姐用一个大盆子端着醪糟，父亲用报纸包着一摞饼子；父亲将饼子摊在桌上，有圆的还有椭圆形的，（这个形状，我那时是认得其形，叫不出其名）掰开吃才知椭圆形的是枣儿饼子，这我看得出；圆形的叫油酥饼子，当然这是父亲告诉我的。在温暖如春的办公室里，我们喝着醪糟，就着饼子，吃得满头大汗，一天的旅途疲劳也消失了。

吃饱、喝足、消乏之后，父亲才带领我们回到他回沁县前已经给我们准备好的新家。

整个一整天，我都处在亢奋之中，所见、所闻、所吃、所喝都是我从没有经见过的。睡在新家的炕上，我久久不能入睡，父亲说，汾阳好！汾阳是个大地方。今天所见，汾阳果真大呀！这个大地方还会带给我什么惊喜呢？我的新生活将是什么样子呢？

在辗转反侧中，不知什么时候，我才进入梦乡。

（本文所述，皆是极为普通的庸俗细事，所以不厌其烦地叙述，旨在说明那时的山村与外面的世界，城市与乡村之间的差别。刘姥姥进荣国府，成为贾府人的笑料，只有初到汾阳的我，才觉得刘姥姥才是真实的存在）

（未完，请看下集）

注释：洪炉台

洪炉台即取名洪炉的戏台。

洪炉，本义指大型火炉。《后汉书》有“鼓洪炉，燎毛发”之说。

洪炉台由山西土皇帝阎锡山首创。抗战时期，阎锡山在山西吉县的“克难坡”山西省政府、第二战区司令长官总部驻地开辟了一个广场，广场上建了第一座“洪炉台”，用以训炼干部；并亲自拟定十二字“训令”，让每一个接受“洪炉训练”的人都接受一次脱胎换骨的“炉炼”，以统一语言，统一行动。在当时是有进步意义的。

抗战胜利后，阎锡山搬回太原。解放战争开始后，阎为了反共、清共，在督军府内建了一座最大的“洪炉台”，并在省内开展了一次骇人听闻的“三自传训、自白转生、乱棍打人的政治运动”。

三自传训即自清、自卫、自治的反动政策核心。

自白转生即逼迫民众坦白与共产党的联系，清除所谓‘伪装分子’。‌‌

‌ 乱棍打人‌即强迫群众持木棍群殴‘可疑分子’，致死率极高。‌‌

‌ 还推行了联保制度‌，即推行‘十除一、一变九’计划，每十人中必杀一人以震慑群众。‌‌于是敌占区各县纷建洪炉台，运动中出现了惨酷迫害群众，乱棍打死无数群众的现象，尤其是平遥、太谷、文水更是重灾区，发生了一日内打死上百人、数百人的惨案。

如图：汾阳城内的洪炉台就是那时建的，图中的照片上有“汾阳县民卫军干部集训全体职学员毕训摄影纪念”字样，可能是阎匪培训反共骨干的一次毕训纪念的照片。

汾阳城内的洪炉台在解放后将其用作政治集会、群众娱乐的场所，也算是废物利用了。

　　如图为建于原山西省督军府内的全省最大的洪炉台，当时就是为了培训反共骨干干部而建的。

“三自传训运动”十分惨酷，所以也有人把洪炉台叫作“烘炉台”。