冬季乌兰布统苏木《小红山子嘎查》马文化摄影节

乌兰布统 坝上小付

寒冬的乌兰布统，天地间铺展着一片银白。风掠过雪原，卷起细碎的雪粒，在斜阳下如尘似雾。就在这寂静与苍茫之间，马群突然自远而近奔涌而来，蹄声如雷，踏碎了冰封的寂静。它们在雪地上划出一道道流动的弧线，骑手伏在马背上，像风的一部分，与马融为一体。那一刻，我忽然明白，草原的灵魂不在静止的风景里，而在这种奔腾不息的生命律动中。这不只是摄影节，是一场与自然、与马背民族精神的重逢。

小红山子嘎查的冬天，不再只是牧人守着炉火的季节。村民们聚在一起，决定用一场冰雪摄影节，把这片被雪覆盖的草原重新唤醒。这不是为了热闹，而是想让更多人看见——在这片看似荒凉的土地上，仍有最原始的力量在奔跑，仍有最朴素的文化在传承。集体经济出钱办节，不为盈利，只为让外界的目光落在这片被遗忘的角落。当马蹄扬起雪雾，当镜头对准骑手坚毅的脸庞，乡村振兴不再是一句口号，而是一幅正在奔跑的画卷。

2026年1月12日到14日，三天时间，雪地奔马将成为每日下午的固定风景。大型马群如潮水般掠过雪原，小群马队在林间穿梭，一队白马如云朵般轻盈飞驰——这些都不是刻意安排的表演，而是草原生活本真的再现。你可以架起三脚架，等一束晨光穿透雾凇，也可以追着马群在风雪中奔跑，用快门记录下那股扑面而来的生命力。其余时间，乌兰布统的山川湖林任你自由行走，每一处转角，都可能藏着一幅无需修饰的冬日史诗。

拍冬天的坝上，相机比人更怕冷。我曾亲眼看着一块充满电的电池，在雪地里十分钟就彻底罢工。所以现在，我的贴身口袋里总揣着三块备用电池，像藏着手炉一样焐着。镜头容易起雾，从室外进帐篷的一瞬，得用密封袋缓一缓。三脚架要带雪地脚垫，不然陷进雪坑，相机可就悬了。至于人，穿得像粽子也不为过——羊毛内衣、抓绒、羽绒服，外加高腰雪靴和能翻出指头的手套。最怕的是脸被风吹裂，所以面罩从不离身。在这里，拍出好照片的前提，是先活下来。

那群白马跑起来的时候，像一群从童话里逃出来的精灵。阳光洒在它们身上，雪尘在光线下闪闪发亮，骑手稳稳地驾驭着领头马，其余的紧随其后，蹄声如鼓点般敲击着大地。它们不是为了表演而奔跑，而是为了证明——在这片冰封的草原上，自由从未被冻结。我蹲在雪地边缘，镜头追着它们远去的背影，直到那抹白融进雪原的尽头。那一刻，我忽然觉得，所谓摄影，不过是试图留住那些本不该被留住的东西。

有个骑手穿着醒目的绿色外套，手里握着长鞭，骑着一匹通体漆黑的马，像一道移动的闪电。他不疾不徐地引领着马群，在雪原上划出流畅的轨迹。那匹黑马仿佛通晓人心，每一步都精准有力。其他人或许只看见马群的壮观，但我更在意那个骑手——他不是演员，是这片草原的守护者。他的存在，让这场奔马不只是视觉盛宴，而是一场有温度的文化仪式。

森林深处，积雪压弯了树枝，骑手一声呼哨，马群应声而动。棕色、黑色、白色的骏马在雪地上交错奔跑，像一幅流动的油画。它们的呼吸在冷空气中凝成白雾，蹄下扬起的雪沫如碎玉四溅。这不单是拍摄对象，更像是参与了一场古老仪式的旁观者。马背上的民族，用这种方式与自然对话，而我们，只是有幸用镜头偷听了几句。

夕阳西下，山脉的轮廓被镀上一层金边，雪原静得能听见自己的心跳。我收起相机，静静站着，看最后一缕光从山顶滑落。白天的喧嚣与奔腾都已远去，此刻的草原，回归了它最本真的模样——壮丽而沉默。这种静谧，比任何奔腾都更震撼人心。原来，冬天的乌兰布统，既能在马蹄下咆哮，也能在暮色中低语。

这活动不收门票，也不包吃住，甚至出了意外主办方也不负责——听起来像在劝退，可懂的人自然会来。天气可能突变，行程可能调整，但正是这种不确定性，才让每一次快门都显得珍贵。我们不是来打卡的游客，是来赴一场与风雪、与马群、与真实草原的约定。规则写得清楚，反而让人更安心：这里不演戏，只呈现生活本来的样子。

日出那刻，雪山被染成暖金色，仿佛整个冬天都在这一刻苏醒。我蹲在雪地里，手指冻得发麻，却舍不得放下相机。阳光一寸寸爬上山脊，照亮了昨夜被雪掩埋的脚印，也照亮了远处还未归圈的马群。希望是什么？大概就是在这极寒之地，依然能看到光从地平线升起，依然有生命在奔跑。

山坡上，马群在阳光下飞驰，雪沫如星点般飞溅。有人骑马在侧，像是在驱赶，又像是在陪伴。这场景不需要滤镜，阳光、雪地、奔马、骑手，所有元素都恰到好处地撞在一起，撞出一幅充满生命力的画面。我连拍数十张，却总觉得少了一点什么——后来才明白，少的是那一刻自己也在马背上的勇气。

欢迎所有爱摄影、爱草原、爱自由的人来。错过这次，就得再等一年——不是夸张，是真心话。我已经连续三年来了，每年的雪、每群马、每个骑手，都不一样。13789762372，15048673530，微信同号。别等到年末才想起冬天的坝上，那时，马群早已归栏，雪也化了。

天边晚霞如火，雪地成了大地的底片，映出剪影般的轮廓。枯树、鸟巢、骆驼拉着的车，还有那两个沉默的身影，像从老照片里走出来的画面。这不是马群奔腾的激烈，而是草原另一种语言——缓慢、深沉、带着生活的重量。我按下快门，不是为了获奖，而是想记住：在这片土地上，连寂静都有形状。