如果说，秋日的胡杨是一场生命的盛大狂欢，那么，直面一片死去的胡杨林，则是一次对灵魂的无声拷问。这里，色彩被时间抽离，只剩下灰与黑的基本构图；声音被风沙吞噬，只余下旷野的、巨大的寂静。生命已然退场，但一场更为深沉的生命戏剧，却刚刚拉开帷幕。 它们的身姿，被最后的痛苦或风刃定格成各种诡异的形状。有的仰首向天，干枯的枝桠如绝望的祈祷，伸向那片从不回应的蔚蓝；有的佝偻着身躯，仿佛在生命的最后一刻，仍试图护卫身下的一捧沙土；有的则从中断裂，巨大的残骸砸向地面，激起历史的尘埃。它们的皮肤，被风沙打磨得如冷硬的骨骼，光滑而锐利。阳光照在上面，不会被吸收，只会被冷冷地反射，像兵刃的寒光。 没有绿叶，没有生机，只有这些兀立的、不肯倒下的“遗骨”。<br><br> 然而，就在这绝对的死寂之中，一种比生命本身更撼人心魄的力量，正磅礴地弥漫开来。死亡，并未战胜它们，反而成全了它们最后的、也是最极致的坚强。倒下，意味着融入与消解；而站立，本身就是一种宣言。它们用这种至死不倒的姿态，与时间进行着一场漫长的、沉默的对抗。风，可以剥去它们的华服；沙，可以掩埋它们的足迹；死亡，可以夺走它们的呼吸，却无法命令它们躺下，无法让它们那高傲的脊梁，对这片它们曾与之搏斗一生的土地，做出最后的屈服。 这是一种何等惊心动魄的坚守！它们像一群全军覆没后，依旧持着断戟、拄着长枪，屹立在战场上的武士雕像。它们的坚强，不再是生长时的动态进取，而是一种静态的、绝对的、与宇宙规则抗衡的意志。这意志，让死亡也显得苍白无力。 站在它们中间，你会感到时间流速的减缓，甚至停滞。千年之前，它们也曾绿叶婆娑，庇护着丝路上的驼铃；千年之后，它们化为不朽的雕塑，依然在守护着某种永恒的信念。它们的存在，超越了生与死的简单二元。生命的意义，在此被极大地延展了——活着，固然要如秋日胡杨般绚烂；而死，亦要如这枯木般，保持着最后的尊严与形状。 这死去的胡杨，是一部用身躯写就的无字《离骚》。它不言语，却诉说着关于坚韧、关于风骨、关于不屈的全部内涵。它告诉我们，坚强，可以不是高歌猛进，而是沉默地站立；辉煌，可以不是金碧辉煌，而是在最深的绝望里，守护住最微茫，也最崇高的——生的姿态。 纵然死去，依然坚强。这是胡杨留给世界，最后，也最永恒的训诫。