<p class="ql-block"> 六次“西北行”，一是缘起敦煌，二是个性使然。从河湟谷地到札陵湖，从卡拉麦里到阿勒泰，从河东陇右到河西走廊，从关中三秦到前套后套……“江山入画，万里非遥”，上百篇实录，里面有我走过的每一地，惟独落下了敦煌——“丝绸之路”最有色彩的一章，因读不懂【莫高窟】所致，原打算人云亦云凑一篇，发现对不上“口型”。与其“宁缺毋滥”，不如降低要求，绕开自己不擅长的“既要又要”，以碎片化语言，非线性叙事，让发散思维信马由缰，“形”可以散，“神”尽量不要散。</p><p class="ql-block"> “敦煌石窟”是统称，包括【莫高窟】、【榆林窟】和【西千佛洞】等十数个石窟。年少时，资讯匮乏，我把【莫高窟】和“敦煌石窟”混为一谈，尽管很抽象，但“敦煌”二字，和它的“黄天”与“厚土”，让我魂萦梦绕了几十年，渴望有天能奔现。熬至中年，终于迎来了敦煌，那高兴状要用多个形容词来形容。第二天来【莫高窟】，人未进，一面崖壁，一座九层楼，一个个蜂巢似的洞窟，一下在我面前“支棱”起来，兴奋异常。关于里头的严格管理，我有心理预期，进去后，果然半点不由人，作为主角的七百多个洞窟，择出八个，象征性与你打个照面，我装作很投入的样子，可对应的点上不去，看了也白看，确不是我的必须项，权当“锦上添花”吧，好戏已在前头上演。别人来【莫高窟】是看“窟”的，我呢？“买椟还珠”。</p><p class="ql-block"> 到了爷爷年纪，本该“岁月静好”，我却越老越任性，来了又来，只因“大敦煌情结”压一头，每隔一段时间就按捺不住，说走就走，这一轮从小积石山到古弱水，除了拾漏补缺，还要重温旧梦，“行到安西更向西”，当然不放过【莫高窟】。我先把“感性”收一收，叨叨第二次来的过程，以前门票现场发售，即买即进，现在不是，价钱上涨不说，还必须提前一天在网上实名订购，并指定第二天上午十点前来距离市区十公里的数字展示中心办理。人到了，在外面窗口排队验证取票，然后走进中心大厅，又排一次队，轮候进入两个不同的放映场馆，一个看主题数字电影【千年莫高】，一个看球形电影【梦幻佛宫】。看完后从另一个门出来集中统一乘车，一起奔向十五公里外的【莫高窟】，下了车，人们又又一次排队分组，每一组二十五人，每人领取一副耳机，再由解说员带领下有组织守纪律进入洞窟，仍是错开的八个没变。洞窟黑麻麻的，一道围栏把人与壁画和塑像隔离，讲解员用冷光电筒照射一下，附一串流畅的说辞，时间掐得很紧，还没回过神来，就“鱼贯而出”，讲解员把门锁上，走向另一窟，人们萌萌哒的跟着，我也屁颠屁颠的，又“鱼贯而入”。刚才第几窟？讲些什么？不是忘了，而是没过脑。整过程，身未热，便结束，意犹未尽吗？我没有，“抽象”的依然“抽象”，别跟我聊“石窟艺术”什么的，话题太“奢侈”，接不住的不光我一个。游客情况分三种，第一种，有一个半个心够大的，虽跟着队伍，每到一窟，站在门外，就是不进去，估计不是第一次来，也许认为里面空间小，光线暗，时间太仓促，接收不到有效的回馈，还不如待在外边“通透”，到了就得了。太“酷”了，我学不来，花了钱不进去超级的心疼。第二种，同样个别的，进去后总挤在第一排，认真的听着看着，不时问一些在我们外行人都觉得很幼稚的问题，瞅准机会还不打闪光灯的偷偷来一张，挺乐呵的。第三种，随大流，不指望什么，能看多少算多少，这部分人最多，我把自己划入这一类，虽然骨子里是第一类。“参观”完毕，队伍解散，自由活动，不限定离开时间，只要赶在天黑前最后一轮回程车即可，照顾到家了。来的人千山万水千赶万赶的，是不是【莫高窟】的“粉丝”另说，毕竟要具有一定的专业素养才“粉”得起来。但起码是敦煌的“粉丝”，怎么讲？一个不争的事实，【鸣沙山】和【月牙湖】才是敦煌热搜的头条。不能否定，人们对【莫高窟】的崇拜是自发的又是从众的，“自发”，是自身传统意识的发酵，惯性思维仍以【莫高窟】为尊；“从众”，意味共享的趋同并跟从。敦煌“鱼与熊掌”，饕餮盛宴，不仅仅【莫高窟】，“文艺”一点的，还有你惦记的【丝路花雨】，都可以一併兼收，敦煌更容易“吸粉”。</p><p class="ql-block"> 我爱阅读，知识储备量不够，记忆力衰减，合起来就是“夹生饭”，其特点是不麻木加一知半解。我对【莫高窟】的了解很皮毛，又很感兴趣，局限于非学术、非主流范围。比如，张大千率团队千里迢迢，深入现场，进行系统临摹，甚至为了观察一幅被覆盖在夹层里的壁画全貌，不惜剥离表层，而表层的壁画同样弥足珍贵，我是靠搜索，间接证实了壁画水平之鼎，而不是自己有看得懂的能力。至于事情的真相和做派，则是另一话题。接下来诸多想知的问题，不算“潦草”也不“无厘头”，【莫高窟】非皇家“立项”的“项目”，画家们肯定不是宫廷御用画师，浩大工程也非“毕其功于一役”，跨越好几个朝代，延续了千年，想都不用想，【莫高窟】是没规划的。不可思议的是，一茬接一茬的后来人并没有各自为政，随心所欲地乱挖乱画。“萧规曹随”，正是“英雄所见略同”，形成今天的模样，基本大差不差。另外，画家包括开凿洞窟的工匠，他们是有偿的吗？谁支付薪酬？如果没有，他们如何养家活口？再有，信息极端的不流通，他们为何会不约而同从四面八方来到一个荒芜僻远之地？或者说是谁通过什么方式把他们召集过来？等等等等，散点思维无法涵盖一系列无解的问题，最“懒惰”最有效的唯一解，信仰的推力压倒一切。另一个关于洞窟里作画的问题，照明用油灯和蜡烛？如果是火把，那么蹿动的火焰，画画不受影响？不破坏画面和画质吗？或许早有答案，是自己缺乏认真细致的查阅。</p><p class="ql-block"> 续回“感性”说事，去【莫高窟】的人潮一浪接一浪永不停息，来人的定位不一定清晰，包括我。我第一次来，在现场花150块买了本【莫高窟】画册，打算回来细品慢尝，不瞒你说，画册一到家就彻底躺平，和其它买的书一样，翻也不带翻的。真不是附庸风雅赶时髦，扯开一点说，北方常见的白杨树，成片长在这里，有另一番的豪迈，挺拔粗壮，蔚然成林，我非常喜欢自己在林子里显特渺小的镜头。反过来，它的阔大气派，方衬得起【莫高窟】这图腾般的存在，构成一幅完美的偶像拼图，“冲动”就是这样被煽起来的，“逼”着我非买不可，这不值一提。我把情绪体验带至茫茫的三危山，那才是“敦煌死忠粉”的应有之义。光秃秃的无数山，“大音希声，大象无形”，正因为正对【莫高窟】，我必槃桓其上，亲见“空碛无边，万里阳关道路”，无限辽阔，无限感慨，看不见了【莫高窟】，此时“抽象”胜“具象”。我上次来主要目睹和感受【莫高窟】的氛围和底蕴，这次来则上升为对偶像的顶礼膜拜，不问所以。【莫高窟】总长一千六百多米，七百三十五个洞穴，四点五万平方米的壁画，连同一个【藏经洞】，以及衍生一个“敦煌学”，被认定“中国第一窟”，老实说与我“吃瓜”的内涵没什么事，只能跟在后面嚷嚷，心到了，为它添把火。说起门票，相比【云冈石窟】的150块，【龙门石窟】的130块，以及本土的【麦积山石窟】、【炳灵寺石窟】、【马蹄寺石窟】、【榆林石窟】、【天梯山石窟】等等，都在30—70块区间，而【莫高窟】门票高达200大元，说被“走过场”，没多少人反驳，也没什么人抱怨。我前后看了十六个洞窟，有没有雷同，不留意，不在意，心不在“窟”，在乎的是头顶这片天和脚下这块地。从“从众”爱【莫高窟】，转变成死心塌地的“敦煌一派”，爱屋及乌，普及全河西走廊，全甘肃，乃至全西北，全都爱。这样说会惹来讪笑，游逛欧美已是稀松平常事，踏上南北两极才是“王者耀扬”。你有你说。要我说，大敦煌天高地厚，不能限也。</p><p class="ql-block"> 关注【莫高窟】必然知道常书鸿，“敦煌研究院”首任院长，搞学术挺厉害的，我外行，只知道他另外两点：一、【莫高窟】的守护神，一守守了五十年。二、保留了王圆箓的“道士塔”，这塔是王的弟子建的，才十二年，不属于文物，且王道士形象基本是负面的，拆掉理所当然，他可没有这么做。听听他儿子怎么说，格局和胸襟大去了。说到王圆箓，不能不提到散文【道士塔】，不能不牵扯到【藏经洞】，【道士塔】说王圆箓从外国冒险家手中接过极少的钱财，任其搬走难以计数的敦煌文物，是造成这出民族悲剧的小丑，是敦煌石窟（不是“莫高窟”吗？）的罪人。我又看了雒青之学者的【再论王道士】，两文观点不相同，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，从多个角度再多看看，即使底子薄不好判断也能受启发。光绪二十六年，王道士意外发现了【藏经洞】，多次向上报告，末期的清政府那时自顾不暇，基本放任不管，有大量的记载，不重复。“九层楼”就是那时候兴建的，我在资料里查不到建造的资金来源，只说王道士是督建“九层楼”的第一人，再把时间往前推，是他来到废弃的【莫高窟】并扎下根，一点一点地收拾，成了“看护莫高窟的第一人”。看了王圆箓的照片，是否如【道士塔】所说的“目光呆滞，畏畏缩缩”，我看不出来，起码不是獐头鼠目。若把时针拨回到1900年会怎样，历史不作假设。来了两次【莫高窟】，还不知道【藏经洞】的具体位置，谈不上进不进去的问题，所以没有非分之想，【藏经洞陈列馆】还是要进的，囿于学识的肤浅，打个转，没很深印象。出了大门，我走向对面的大戈壁，再看看被常书鸿前辈保留下来的道士塔。</p>