与车同舞

清清白水

年少时，汽车是魂牵梦绕的远方。

十六岁那年进厂，分配到汽车修理车间，我常望着师傅驾驶那台解放牌自卸翻斗试车出神——它简陋得像一副钢铁骨架，四个轮子扛着大梁与发动机，跑起来四面来风，却有一种粗犷的自由。我管它叫“敞亮车”，心里痒得只想亲手摸一摸方向盘。

机会在一个星期天悄然降临。我和另一个同样手痒的学徒溜进车间，偷偷开出一台“敞亮车”，壮着胆子驶向厂区外的公路。风呼啸而过，厂房和树木被飞快甩在身后，那种驾驭机械的兴奋让人忘乎所以。可好景不长，约莫开出五公里，车子猛然一顿，随即彻底熄火。我们手忙脚乱地进行检查，却根本找不到症结。正急得满头大汗时，一个熟悉的身影从路边的河岸走了上来——竟是车间主任，手里还拎着钓竿。他盯着我们和瘫在路中央的车，脸色由惊转怒，一顿劈头盖脸的训斥让我们恨不得钻进地缝。车被拖了回去，我们也收获了人生中最漫长的一次“安全教育”。可那份对方向盘最初的渴望，却从此扎进了心里。

十八岁那年，我终于正式坐上了解放车的驾驶座。它依旧简陋，依旧四面透风，但当我握住方向盘，听见引擎的咆哮与自己心跳共鸣时，忽然明白：车不仅是机器，更是承载渴望的舟筏。

后来，我下岗了，为生计进入一家初创公司，配给我的是一台老BJ212。它走起来哐当作响，雨天漏水，晴天闷如蒸笼，却陪我扛过了创业初期所有的奔波。记得一个雨后的傍晚，天色阴沉，我与同事驾着它赶往一处高速工地。为抄近道，拐进了旁边的泥土便道。不料雨水浸泡后的路面早已成了沼泽，车刚前行三百米，便猛地一沉，任凭油门轰鸣，车轮只在泥里空转，越陷越深。我急忙下车查看，右脚刚踏出，左脚再拔时，竟只拎出一只沾满烂泥的袜子——鞋已深深陷进泥里。几位路过的民工大哥看见我这副狼狈相，忍不住开怀大笑。我红着脸向他们求救，他们二话不说，找来两根粗木梁，几人合力，一边撬一边抬，硬是把这台铁家伙从泥潭里“拔”了出来。那一刻，BJ212虽满身污泥，却像一位共患难的兄弟，在粗砺的手掌与笑语中被托起，继续奔赴未竟的路。

再后来，公司的日子渐渐宽裕，我开过德系的沉稳、日系的精省，它们伴我走过生意场上的奔波与家庭途中的温馨。可心里总有个空缺：何时能有一台国人自己造的好车，陪我走下一段路？

岁月不居，转眼已到甲子。我开着自已名下的本田CRV，带着妻子孙儿看山看海。直到某天，儿子坚持让我试驾他的国产电动车。坐进车内，静谧无声，提速平稳，智能语音随时应答，续航竟能轻松跨省。我望着窗外不断掠过的“绿牌”车流，忽然意识到：那个曾让我仰视的、充满外国品牌的时代，已在不知不觉中转身。

而我也到了该告别方向盘的年纪。交出钥匙那天，我站在阳台上，看楼下停车场里国产车已占了大半，设计流畅、颜色鲜明，新能源车更是随处可见。心中涌起的不是怅惘，而是一种舒展的欣慰——就像看见当年那个在公路上抛锚的莽撞少年，与在泥泞中挣扎的BJ212，都渐渐模糊成时光的背影；而眼前这条车流奔涌的长路，终于驶向了我们自己的春天。

（本文图片取自网络）