<p class="ql-block"> 史无前例的运动热度日渐高涨，从街头的如火如荼漫进单位院落，一点点渗进每个家庭，缠绕着每一个人的命运。没人能停下脚步，也没人能避开。寻常日子的氛围已完全改变，邻里间的眼神多了几分警惕，餐桌上的闲谈也变得激烈，空气里全是化不开的躁动与不安，连呼吸都是急促的。</p><p class="ql-block"> 那段日子，姐姐们不需要学习，要么在外投身轰轰烈烈的革命活动，要么到全国各地串联，难得回一趟家。每次她们回来，我和弟弟就像盼来了节日似的，围在身边静静坐着、眼睛发亮，细细听她们讲述街头巷尾的新鲜事与活动见闻。父亲常年在外工作，只有周末才能回家；母亲则加入了6•26医疗队，去农村支援。临走前，她把食堂饭菜票郑重交到我手上，反复叮嘱我们姐弟俩好好吃饭。我向来把饭菜票看得金贵，舍不得多花一张，每顿都省着吃。有一回我大姐总算回了家，弟弟立刻凑上去拉着她告状，委屈巴巴地说平时没吃饱。我却兴冲冲地冲过去拉开房门，攥着门把笑得眉眼弯弯，声音里满是雀跃地喊：“姐！看门背后，我给你留了好大捆甘蔗呢！”</p> <p class="ql-block"> 过了一段时间，母亲终于结束了医疗队的工作回家。可是一个周末，父亲没回家，我们也联系不上他，母亲猜测他可能被打成了牛鬼蛇神。又隔了几天，下班的时候，我们怎么也等不到母亲归来。家里只剩下我和弟弟。我慌忙去翻抽屉，找到了一点饭菜票，心里默算着可以混几天。深夜，几声急促的敲门声，将我和弟弟吵醒，等不及我们开门，门就被撞开了，七八个我母亲单位的造反派闯了进来。“ 抄家！”一声威严的、低沉的、冷冷的声音像惊雷震动整个房间，空气都在颤抖！随着“哗，哗啦啦”的声响，箱子里的衣服全都倒扣在地上；“乒乒乓乓”各种器皿用具胡乱碰撞。“呯、砰”一只瓷器杯子摔在了地上......我吓得浑身哆嗦，不知道哭，弟弟紧紧拽着我的衣角。我家穷，自然抄不出值钱的东西。“书，你们家还竟敢藏着封资修的书！”一个造反派从床底下翻出了我家的藏书，书是父母的宝贝，他们几次下决心最后还是没舍得烧毁，可这却给他们带来祸害。抄完家，一干人卷着书扬长而去，留下一地残破。一个年轻的叔叔走在最后，在门口时他犹豫了一下折回屋里，轻轻抚摸了我的头说：“明天悄悄趴到XXX窗口去看看你妈，她被关在那儿劳动。”（人是知道感恩的，他这句话让我记了一辈子。）</p><p class="ql-block"> 又过了几日，父亲学校的造反派也来我家抄家了。这次，当然更抄不出什么。一个青年学生却发现了新大陆：“照片，资产阶级小姐的照片。”那是我姐的照片，我姐是我们那儿远近闻名的大美女。“拿走、拿走，这是证据。”</p> <p class="ql-block"> 那段时间，母亲要不就是挂着大牌子在单位大门口低头认罪，要不就是被罚做沉重的体力劳动。单位里的大字报铺天盖地，在院子里绕了一圈又一圈，那阵势就像去看世博会的蛇形队伍。大字报中有同事之间互相揭发的，有夫妻彼此指责的，还有子女揭发父母的。我清楚地记得一个妻子揭发丈夫，说丈夫有资产阶级思想，和她一起看电影时抓住她的手说：“你长得比这个女演员好看。”我小心翼翼地在大字报林里寻寻觅觅，找那些写我母亲的大字报。“资产阶级小姐、海外关系……”——一张张大字报触目惊心，我不敢看，可我又不能不看，我要知道母亲的“罪行”。我在大字报丛中躲躲闪闪，没人的时候凑上前去看看，一有人立刻闪开，边看边感觉到心里抽得紧紧的，拔凉拔凉，手臂都发麻。</p><p class="ql-block"> 母亲不放心我和弟弟，因为我们太小。有一次，她趁造反派不注意偷偷溜到我家厨房的窗下（窗户正对着我母亲单位），悄悄叮嘱我接下来该怎么照顾自己和弟弟。母亲还未叮嘱完，就被一个造反派发现了，这是个北方人，肩膀宽厚，身板壮实，体态臃肿。他冲过来脸上横肉跳动着对我妈大喊：“你还敢跑到这儿来？！” “我孩子小，我来给他们饭菜票。”母亲生硬地顶撞了他。在这么牛高马大的人面前，我母亲显得那么小、那么弱，可她非常倔强，她从不低头也不认罪，这种性格害苦了她。造反派冲上去用力抓住我母亲的手往后反剪，我听见“啪”的一声，母亲的大拇指被掰断了，可这个造反派还逼着她去搬砖。（若干年后，这个造反派患了重病，彼时我已是我母亲单位的机关干部，按常规凡是病重的人我都会去探望，给他们安慰。这一次我在心里纠结着，去还是不去？最后，我告诉自己放下吧。我去看了他，他看着我，眼神太复杂。）</p> <p class="ql-block">（下图：从小学低年级到中学的我）</p> <p class="ql-block"> 自从被抄家后，我就不太参与孩子们的活动，我怕遇到鄙视的眼光，遇到人总是躲着走。有一次，一群比我弟大的男孩朝我弟丢小石子，追赶他，嘴里还骂着 “老子革命儿革命，老子反动儿反动！”我弟弟匆匆跑回家。这一次，我不知道哪来那么大的勇气，站在家门口，挥动着竹椅，横劈竖砍，歇斯底里吼叫：“谁敢进来，谁敢动！”其实我一直不会吵架、更别说打架，但是人被逼急了......又一次，一帮小孩跑到我家门前，要冲进我家。说时迟那时快，好闺蜜A君迅速冲到我家门口，双手撑住门框，大声呵斥：“你们谁敢进来，你们家就没坏分子吗？”那些孩子还真吓跑了。</p> <p class="ql-block"> 时光荏苒，学校开始复课闹革命，小巷里的孩子们又坐进了明亮的教室；再后来，我开始读中学，一年多后学校迁往深山。八一大道上，一辆辆大卡车在等候着，许多家长在送行，男孩子嬉嬉笑笑奔向新的前程。彼时，我母亲带我弟已下放至边远乡村，我爸还没被解放，姐姐们已先行去了农村，母亲单位收回了我家住房，南昌已没有我家。我拎着旧棉絮孤零零地爬上卡车，回望民德路旁那条小巷，知道这一去不知何年何月才能再回家乡，泪水模糊了视线。“突突突......” 汽车启动了，车下送行人中传来阵阵压抑的抽泣声。那条带给我欢笑、带给我痛苦的小巷离我越来越远，它已永远封存在我脑海深处。</p><p class="ql-block"> 2025年12月6日</p> <p class="ql-block"> 我伫立在现居门前，目光所及，高楼林立，绿意盎然，碧水荡漾。往昔岁月与当下盛景交织于心，愈发明了今日生活的珍贵与不易。心绪难平，指尖轻触键盘，把这份深切的感悟与绵长的思绪一一敲落成文。</p>