<p class="ql-block">从云的棉絮里挣脱时，</p><p class="ql-block">它认领了某种透明的命运。</p><p class="ql-block">整个天空是一架缓慢的纺车，</p><p class="ql-block">纺着纺着，就纺出</p><p class="ql-block">十万条垂向大地的银线。</p><p class="ql-block">而它选择最细的那条，</p><p class="ql-block">练习垂直的坠落，</p><p class="ql-block">练习在坠落中</p><p class="ql-block">保持完整的形状。</p><p class="ql-block">直到风数完第一千个节拍，</p><p class="ql-block">才允许自己碎裂，</p><p class="ql-block">变成一片会飞翔的湖泊。</p> <p class="ql-block">在石面上溅起的刹那，</p><p class="ql-block">它虚构出一顶转瞬的冠冕。</p><p class="ql-block">所有的棱角都在闪光，</p><p class="ql-block">所有的闪光都在声明</p><p class="ql-block">某个未被记载的朝代。</p><p class="ql-block">穿玉色礼服的君王，</p><p class="ql-block">在直径三厘米的疆域里，</p><p class="ql-block">完成加冕与流亡。</p><p class="ql-block">当水纹的诏书层层扩散，</p><p class="ql-block">泥土开始翻译：</p><p class="ql-block">那些湿润的圣旨，</p><p class="ql-block">使用草木才懂的楔形文字。</p> <p class="ql-block">深冬命令它学习雕塑。</p><p class="ql-block">在松针的阴影里，</p><p class="ql-block">它反复折叠自己，</p><p class="ql-block">折成六角形的月光。</p><p class="ql-block">成为冰的夜晚，</p><p class="ql-block">它裹住一粒去年的松果，</p><p class="ql-block">替沉睡的种子</p><p class="ql-block">保管发芽的念头。</p><p class="ql-block">偶然的鸟鸣震落冰凌时，</p><p class="ql-block">它听见体内有钟表在形成，</p><p class="ql-block">嘀嗒声沿着晶格传递，</p><p class="ql-block">每传递一次，</p><p class="ql-block">就缩短一寸</p><p class="ql-block">到春天的距离。</p> <p class="ql-block">现在它是一道浅溪，</p><p class="ql-block">练习柔软的开凿。</p><p class="ql-block">石头的记忆被磨成卵圆，</p><p class="ql-block">青苔的经文写满岸壁。</p><p class="ql-block">偶尔载走半片桃花，</p><p class="ql-block">就以为托住了整座山谷。</p><p class="ql-block">它的曲线里住着</p><p class="ql-block">琴弦与地理学家——</p><p class="ql-block">琴弦收集所有经过的回响，</p><p class="ql-block">地理学家在绘制</p><p class="ql-block">通往大海的褶皱。</p><p class="ql-block">当月光倒入蜿蜒的河道，</p><p class="ql-block">它突然学会反光，</p><p class="ql-block">把星空折成</p><p class="ql-block">一封长信。</p> <p class="ql-block">蒸发是缓慢的失忆。</p><p class="ql-block">在升往云层的途中，</p><p class="ql-block">它卸下盐、矿物质，</p><p class="ql-block">以及沿途拾取的姓氏。</p><p class="ql-block">光线如梳子穿过身体，</p><p class="ql-block">筛出最轻的部分。</p><p class="ql-block">有片刻它停在鹰翅的高度，</p><p class="ql-block">看见自己前世的足迹：</p><p class="ql-block">树林织成绿色的网，</p><p class="ql-block">打捞所有下坠的遗产。</p><p class="ql-block">而它继续上升，</p><p class="ql-block">在失重的状态里预习</p><p class="ql-block">如何再次成为</p><p class="ql-block">被大地渴念的陌生来客。</p> <p class="ql-block">最终它回到云絮的襁褓，</p><p class="ql-block">与其他失散的水滴辨认</p><p class="ql-block">彼此携带的地貌。</p><p class="ql-block">有人管这叫轮回，</p><p class="ql-block">它却记得每一次形态转换时，</p><p class="ql-block">那种冰凉的清醒。</p><p class="ql-block">当雷声推来积雨云的山脉，</p><p class="ql-block">它感到子宫般的颤动。</p><p class="ql-block">在重新坠落的漫长前奏里，</p><p class="ql-block">它数着体内渐亮的星群：</p><p class="ql-block">每颗星都是一次，</p><p class="ql-block">曾经照亮的深谷。</p><p class="ql-block">而新雨的气味，</p><p class="ql-block">漫过所有将枯未枯的河床。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">岭南老林</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年冬</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p>