马号，亮着一盏不灭的灯

小南

马号悠悠

文/张志斌

推开记忆那扇吱呀作响的木门，往事的烟尘便裹挟着一股干草与牲畜的温热气息，扑面而来。那气息的源头，总固执地指向生产队西头那片如今早已荡然无存的土地——马号。它不只是一排低矮的青砖房，那是我整个童年时代，一片悬浮于现实之上的、充满魔力的热土。

远远地，你便能认出它。尚未走近，先听见一阵混杂的声响：马匹打着响鼻的“噗噗”声，蹄子不耐地刨着地面的“得得”声，间或一声嘹亮的长嘶划破田野的宁静。空气里常年飘着一股味儿，那是新铡的饲草清冽的甜香，是豆料沉实的醇厚，是阳光晒过的泥土味，还有牲畜身上那独特的、并不难闻的暖烘烘的体味。这气息与声响，织成一张无形的网，将马号与四周沉默的土地区别开来，宣告着这里是全队最鲜活的心脏，一切力量的泵房。

掌管这心脏的，是老宅子叔。他像一尊用岁月和风霜雕成的塑像，稳稳地立在马号的中央。五十出头的年纪，脸庞是常年风吹日晒的古铜色，皱纹深深浅浅，如同田垄般规整。话不多，看人时眼神沉静，看马时，那沉静里便淌出光来。队里把几十匹高头大马交给他，是把整个生产队的命脉交了出去。他接得郑重，也担得熨帖。

马号里的日子，是一首周而复始的古老歌谣，韵律严整。清晨，第一缕天光还泛着青灰，钟声“当当”地敲碎了田野的酣梦。车把式们揉着惺忪睡眼，嘴里呵着白气，踢踢踏踏地来了。这时，老宅子叔早已将长长的水泥食槽添得满满当当。槽子上方横着一根被磨得油光水滑的粗木杠，马的缰绳便依次拴在上面。马儿们埋首槽中，“沙沙”的咀嚼声连成一片厚重而满足的乐章。车把式们各自牵走自己的搭档，老宅子叔总要跟到门口，扶着门框，对那匹枣红大辕马的把式叮嘱一句：“昨日见它右蹄落地虚，今儿个载别装太满。”那口气，不像嘱咐一件工具，倒像送自家孩子出远门。

白日的马号，是属于他的静谧王国。他手持一把大竹扫帚，“唰—唰—”地清扫着每一寸地面，将马粪和湿草铲除得干干净净。铡刀起落，青黄的饲草被截成匀称的段落，草屑在斜射的光柱里飞舞，像细碎的金粉。午后，若得片刻闲暇，他会搬个小凳坐在屋檐下，嘴上叼着自制的纸烟卷，不抽，只是静静地望着空了的槽厩，仿佛在聆听马儿们归来的蹄音。阳光将他花白的鬓角染成淡金色，那身影与身后的土围墙、草垛，融成一片安详的风景，时间在这里，仿佛也走得慢了些。

真正的喧闹与热气，是从黄昏开始升腾的。下工的马匹被牵回，总要在门前的空地上痛快地打几个滚，扬起的尘土在夕照里金光闪闪，那是它们卸下一日重负的仪式。车把式交了牲口，回家吃饭去了，队上的男人们却像被一股无形的力量牵引着，不约而同地聚拢到马号隔壁的饲养室里来。

那是一天中最富“人味儿”的时刻。墙上那盏罩子熏得微黑的大马灯，“哔哔啵啵”地燃着，将偌大的屋子照得通明瓦亮，光影在粗糙的土墙上跳跃。前炕上，扑克牌甩得“啪啪”响，棋盘上的“将”“帅”杀得难解难分，有人扯着嗓子唱起京戏，荒腔走板却意气飞扬；后炕是我们这些孩子的天下，翻跟头、摔跤、弹玻璃球，闹得灰头土脸、热气腾腾。只有一样是铁律：谁也不敢去碰墙角挂着的那些油亮的长鞭——那是车把式的威仪，是男人的魂。屋子中央，那口给病马煮料的大锅灶，此刻空着，灶膛里似乎还残留着白日的余温，烘得满屋暖洋洋的。人声、笑声、争论声、叫好声，混着烟草的辛辣气味，在灯光里翻滚、发酵，直闹到夜深。老宅子叔呢？他常常就蹲在炕沿的暗影里，看着，听着，脸上挂着那惯有的、淡淡的笑容，偶尔起身，拎起燎壶给嚷嚷口渴的人添一添水。这喧腾仿佛是他静谧白日的一种补偿，他享受着，也守护着这份粗糙而饱满的生机。

马号里也并非总是这般平和的日常。记忆里最惊心动魄的一笔，是一个大雪封门的冬夜。狂风像野兽般号叫，卷着鹅毛般的雪片，仿佛要吞噬整个世界。我在兽医室和畜牧技术员薛立春作伴，刚刚睡下，却被一阵急促又克制的敲门声惊醒。门开处，一股寒气猛扑进来，跟着寒气进来的，是老宅子叔。他浑身上下覆着一层厚厚的雪，眉毛胡子都白了，只有一双眼睛，在冻得通红的脸上灼灼发亮，那里面满是罕见的焦虑。“老母马……难产了，怕是不好，”他声音发紧，哈出的白气一团接一团。薛立春二话没说，裹紧棉袄就往马号跑。那一夜，马号里的灯光亮到天明。当我翌日清晨跑去看时，一切已归于平静。老宅子叔正用一块软布，细细擦拭一匹湿漉漉、颤巍巍的小马驹。他脸上的皱纹舒展开，像被春风抚过的冻土，每一道沟壑里都盛着疲惫，更盛着一种近乎神圣的喜悦。他抬头看见我，没说话，只从兜里抓了一把还温热的炒黑豆，放在我手心。那焦香，混着新生命的腥气，成了那个冬天最复杂的记忆。

也有静默的哀伤。后来，队里一匹最老实的青骟马，无疾而终，静静地倒在了它站了一辈子的槽头。队长做主，将马肉分了，家家户户像过节一样。唯有老宅子叔，那天不见踪影。我最后在马号最僻静的角落里找到了他。他蹲在地上，背佝偻着，纸烟卷一明，一灭，再一明。他怔怔地望着原来拴那匹老马的空位置，地上只剩下一小堆未被清扫的、干了的草秸。阳光从破窗棂照进来，恰好落在那片空地上，亮得刺眼，亮得空旷。他没有哭，甚至没有任何表情，但那石像般凝固的背影里，弥漫出的哀伤，比任何号啕都更沉重。那一刻我懵懂地觉出，他守护的，从不止是集体的财产，更是一段段无声的陪伴，一个个不会说话的“老伙计”。

如今，沧海桑田。生产队成了一个泛黄的名词，马号的原址上，一汪人工湖碧波荡漾，四周点缀着修剪整齐的草坪与亭台。农机轰鸣，取代了悠长的鞭哨与马蹄；数字屏幕，替换了墙上那盏暖洋洋的马灯。效率与整洁覆盖了一切，那热腾腾的、混杂着草料、牲畜、汗水和烟草气息的“生”之味道，已消散在历史的罡风里。

然而，总有些东西是推土机推不平、湖水淹没不了的。每当夜深人静，或是于都市的喧嚣中感到一丝倦怠与疏离时，那“沙沙”的嚼草声便会穿越时空，在我耳边轻轻响起。我仿佛又看见那盏大马灯的光芒，温暖、明亮，不太规则地跳动着，照亮一屋子生动的脸庞，照亮老宅子叔沉静的眼。那光晕里，有生命最原始的重量，有劳作赋予尊严的形状，有一种将人与物、人与人紧紧系在一起的、近乎虔诚的温情。

马号塌了，但那片被灯光与温情照亮过的土地，永远在我心底，草色青青。老宅子叔和他的马群，踏着悠远的蹄音，走进我记忆的深处，成为我对“家园”二字，最初、也是最深的注解。那是一个已然逝去的世界，却像一颗琥珀，封存着永不消散的暖意，与悠长。

永远抹不掉的记忆

文/任瑞英

儿时的农场如同一幅永不褪色的田园画卷，在记忆深处静静铺展。那些充满泥土芬芳的清晨、还有阳光灿烂的午后和炊烟袅袅的黄昏，构成了我童年最温暖的诗篇。

春天的农场焕发着生机。大地如梦初醒，青绿的小草从残雪中探出头来，农田里的麦苗绿油油的一派生机盎然的丰收景色，家家户户的屋顶上飘起轻柔的炊烟，在天空中渐渐消散。 一排排整齐的红砖瓦房象戴着红帽，整齐地排列着。队中央的南北公路两旁种着耐碱的红经条树正冒着绿芽，象是和公路上的行人热情的打着招呼。

那时，各生产队处处洋溢着活力。马号里成群结队的马膘肥体壮，猪舍里大肥猪也兴高采烈的在猪圈里来回奔跑。它们高兴的叫声像歌唱家般高昂。到了夏季，菜园里，黄瓜顶着黄花爬满架， 西红柿接的果实累累，摘下咬一口酸甜可口，茄子紫的透亮点缀着这片充满阳光的土地。那时的我们真是幸福满满，快乐无比。

虽然时过境迁，但儿时的记忆在我们心中依旧鲜活。广北农场不仅是一片广袤的土地，更是一段难以忘怀的记忆。那里是我成长的地方，有我童年的欢笑声笑语，有我与大自然亲密接触的体验。那里有我们勤劳善良的父母，他（她）日出而作，日落而息，顶严寒昌酷暑，看到了他们的勤劳与坚韧，他们为了农场的发展与建设贡献了青春与生命。

眷恋，溢满心间，思念无言，深情不语，干言万语，汇成心中一段永远抹不掉，成为了我永远怀念的地方，我的故乡一一广北农场。

在生命的长河中，我们经历过无数个 日落。沉浸在忙碌的生活中，使我们忽略了时间的流逝，使既往成为记忆深处的点点滴滴。当静下来沉思时，难免发现，时光可以带走许许多多，唯有故乡血浓于水，永远是生命里最深刻的印记。