宁波市人民大会堂·被唤醒的记忆

老孙（不私聊）

我沿着宁波姚江滨江公园景观带向南走，一路秋色撩人。行至解放桥过马路，远远望见中山广场和中山公园已被围档围起，正在施工改造。那曾是老人们聚集跳舞、唱歌、闲聊的热闹去处，如今静了下来，仿佛也在酝酿一场岁月的更新。

走进解放北路人行道，眼前豁然一亮。一排红枫与香樟交错而立，红叶如火，绿叶如盖，映着灰色的天空，像是把秋天调成了一幅浓彩的画。我不由放慢脚步——原来看风景不必远行，最动人的美，往往就在日常的转角处。

马路边的公交站台换上了新装，浅棕色的现代设计，配上滚动的广告屏，与身后那一排浓烈如酒的红叶相映成趣。行人匆匆，车流不息，可这树、这站、这路，却在喧嚣中守住了一份静谧的诗意。我站人民广场旁边，曾记得现在的人民广场，原来是宁波市的休育场，召开过万人宣判大会，过往唤醒了旧事，红枫叶随着秋风飘荡，像是在低语岁月如梭。

继续南行，道路两旁的树色依旧斑斓。下面是燃烧般的红橙，上面是沉稳的绿意，像是一场季节的对话。灌木整齐，路灯安静，远处楼宇若隐若现。这样的路，适合慢慢走，也适合静静想。

从解放北路转入公园路186号，宁波市人民大会堂静静伫立。它建于1954年，2017年成了省级文保单位。对我而言，它不只是建筑，更是记忆的坐标。自1965年10月参加工作起，我曾多次走进这里——整风运动、路线教育、表彰大会……那些重大的会议，那些聆听过省市领导的讲话和先进人物的发言，那些并肩而坐的同事，如今都成了心底泛黄却清晰的底片。

大会堂坐西朝东，中轴对称，清水砖墙，门楼重檐歇山，牛腿托檐，彩绘依稀可见。它不张扬，却自有分量。每一块砖、每一道檐角，都像是在诉说那个年代的信念与理想。那时的我们，穿着朴素，心却热切，为一场会议，我们得提前半天从乡下赶往宁波市区，那个时代乡镇机关是没有轿车配置的，乘坐公交或火车到指定招待所或饭店住宿。

飞檐翘角，双鸱吻脊，民族风格鲜明。它简洁，却不简单；庄重，却不冰冷。建筑由前厅、会厅、后台三部分组成，占地面积5385平方米，主体建筑面积1227平方米，设有座位1256个。会厅净高10.5米，规模宏大且保存完整。科学价值、艺术价值、历史价值，这些词是后来人加的标签，而我记住的，是它容纳过的无数个“我们”。那时的大会堂，是城市的中心，也是精神的高地。

剧场内部，木质天花板和横梁泛着温润的光，上下两层座椅整齐排列，红毯通向舞台。我曾坐在会厅中央，仿佛又听见了当年的掌声与口号。那时的舞台没有大屏，只有主席台上的红旗和话筒，可那份庄重，比现在更沉。

树木掩映中的大会堂，像一位沉静的长者。阳光穿过叶隙，洒在砖墙上，斑驳陆离。它不说话，可每一寸光影都在讲述。这里开过的会，喊过的口号，流过的汗与泪，都成了它呼吸的一部分。

十级石阶宽阔，通向前厅的那三道木门依旧。红柱挺立，彩绘依稀，灰色砖墙沉默如初。我站在阶下，没有进去，只是静静看了一会儿。有些地方，不必走进去，也能感受到它的重量。它承载的不只是建筑本身，还有我们这一代人的集体记忆。