历史珍贵老照片 过目难忘的瞬间（302、风采依旧）

福全

1937年的延安，物质匮乏，场地简陋，刚抵达不久的伟人却身着朴素衣衫，站在将士们面前慷慨演讲。

他目光坚毅如炬，满是睿智与自信，每一句言辞都掷地有声，将信念与希望注入在场每个人心中。将士们听得心潮澎湃、备受鼓舞，不仅折服于他的真知灼见，更深深被其强大的人格魅力所震撼——即便身处艰苦环境，这份精神力量仍如明灯，照亮着前行的方向。

1959年毛主席视察时，径直走进工人休息间，这一幕真的太让人动容了。他穿朴素的灰色中山装，布鞋沾着轻尘，半点架子没有，俯身专注读着工人们自办的报纸，指尖轻轻划过字迹。门外群众安静凝望，满眼热切，这份无距离的亲近，正是“从群众中来，到群众中去”最鲜活的写照，暖透人心坎。

这张1962年1月摄于北京会议间隙的珍贵照片，定格了毛主席与李富春、李先念、乌兰夫三位开国元勋的历史瞬间。照片中，时任国务院副总理的李富春、兼任财政部长的李先念与功勋卓著的乌兰夫将军并肩而立。特别值得一提的是，乌兰夫同志作为老一辈革命家的杰出代表，曾先后担任国家副主席、国务院副总理等重要职务，是新中国建设的重要奠基人之一。这张泛黄的老照片，承载着革命先辈艰苦奋斗的峥嵘岁月，更提醒我们永远铭记历史，珍惜来之不易的幸福生活。

上世纪50年代，意气风发的周恩来总理身着剪裁考究的浅灰中山装，步履从容地与身旁贺龙元帅商讨军机要务。

1956年12月6日，周恩来总理访问印度，来到距金奈市约50公里的马哈巴利普拉姆（马马拉布勒姆）。在紧张的访问行程中，周总理难得地坐下来喝椰子汁，这一画面被记录下来。

周总理平时工作极为繁忙，常常一边吃饭一边工作，很难有时间单独休息或吃饭。毛主席曾评价周总理干起工作十分拼命，鞠躬尽瘁。因此，这张周总理在访问百忙之中坐下来静静喝椰子汁的照片显得尤为珍贵。

1958年3月的十三陵水库劳动工地，尘土与春光交织，一张老照片定格了特殊的交流瞬间：周恩来总理与钱正英并肩而立，身旁是忙碌的施工场景，两人神情专注，正深入交谈。彼时的钱正英年仅35岁，已担起水利部副部长的重任，作为新中国自主培养的杰出技术专家，她站在总理面前，从容汇报着水库工程的进度与难题。

这并非普通的工作视察。十三陵水库建设牵动着国家水利民生，周恩来总理亲自来到工地，不仅倾听技术细节，更针对施工中的难点给予指导——从水流调控方案到工程安全保障，他的提问精准而务实，既体现对水利事业的重视，也饱含对一线技术人员的信任。钱正英则以专业视角清晰作答，年轻却沉稳的姿态，尽显新中国技术人才的担当。

照片里没有华丽的布景，只有工地的质朴与两人务实的交流。这份在劳动现场的亲切对话，不仅记录了国家领导人与技术专家共商水利大计的瞬间，更藏着新中国建设初期，上下同心、攻坚克难的时代精神——总理的关怀与指导给了建设者信心，而钱正英这样的技术骨干，正以专业力量为国家水利事业筑牢根基。

1958年8月24日，清华大学应届毕业生毕业设计展览现场，周恩来总理的脚步停留在一个个紧贴生产实践的展品前，仔细聆听学生讲解设计如何解决工农业实际问题，目光里满是对人才与实践结合的期许。

彼时的中国，正涌动着“超英赶美”“多快好省建设社会主义”的热潮，高等教育领域也确立了“教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合”的方向。学生的毕业设计不再是单纯的学术探讨，而是被赋予了服务生产的使命——从工厂的机械改良到农田的技术革新，每一份设计都瞄准了现实需求，而总理的此次视察，正是对这种“学以致用”教育方向的关注与鼓励。

1960年8月30日，周恩来总理亲自陪同美国记者埃德加·斯诺参观密云水库，用实地走访的方式，向这位西方世界的“中国知音”展现新中国的建设成果。

斯诺作为《西行漫记》（《红星照耀中国》）的作者，是西方最了解、也最公正报道中国共产党的记者之一。周恩来特意邀请他访华，并带他参观当时中国自力更生建成的最大水利工程——密云水库，核心目的就是借助斯诺的笔，打破外界对中国的误解，向世界传递中国建设与发展的真实情况，让国际社会看到一个鲜活、奋进的新中国。

1965年夏天的戈壁滩上，热风裹挟着砂砾，却吹不散国防科工委基地（酒泉导弹试验基地，又称“东风基地”）里的坚毅气息——周恩来总理亲临视察，目光掠过试验设施与科研人员，将对国家核防安全的牵挂，深深烙在这片孕育“两弹”梦想的土地上。

彼时的国际局势暗流汹涌：美国在越南的军事行动步步升级，苏联则与中国关系持续恶化，两国甚至试图通过“部分禁止核试验条约”联手施压，以“核讹诈”扼制中国发展核武器的脚步。面对这双重压力，中国没有退缩——拥有自主核打击能力，成为守护国家主权的必答题。早在1963年，周恩来便以战略远见果断拍板，确立核武器研究“以导弹头为主，空投弹为辅”的核心方向，让有限的资源精准聚焦导弹核武器研发，为后续“两弹结合”试验铺平了道路。

那次视察中，总理或许没有留下太多激昂的话语，但每一次驻足询问、每一次凝神倾听，都在传递着一个信念：哪怕前路布满荆棘，中国也要靠自己的力量，在戈壁深处筑起坚不可摧的核盾牌。而东风基地里的每一位科研人员、每一名官兵，也将这份嘱托化作日夜攻关的动力，最终让中国的核力量在世界舞台上站稳了脚跟，彻底打破了外部势力的“核讹诈”迷梦。

60年代初的西湖畔，周总理与西哈努克亲王的身影，晕开了一段温暖的外交佳话。两人并肩漫步，亲切交谈间满是关切，时而喜笑颜开，举止间的温和暖意漫溢开来，将其乐融融的氛围定格成合影里的永恒，也成了藏在湖光山色中的珍贵回忆。

1973年的镜头前，75岁的周总理与26岁的郭凤莲及她的儿子小军并肩而立，画面满是暖意。总理与郭凤莲亲切交谈，字句间皆是嘘寒问暖，三人脸上都漾着笑容，那份发自内心的融洽，被相机定格成了藏在时光里的美好回忆。

1973年4月，身患重病的周总理，硬撑着身子最后一次去山西昔阳大寨视察。他行走艰难却坚持参观，迎着山风轻叹：“我一来就感冒，大寨的凉风真厉害啊！” 因身体状况，原定相关议程暂缓。照片里他和陈永贵在水井旁紧紧握手，哪怕身子虚，心里仍惦记着这片土地的乡亲——这是人民总理鞠躬尽瘁的深情，虎头山的风裹着思念，山河记得，人民永念。

70年代的光影里，周总理对着镜头比出的胜利手势，成了岁月中极具力量的定格。彼时的他早已被病痛缠身，1972年确诊的膀胱癌不断恶化，1974年起更是平均40天左右就要承受一次手术，排尿困难时需靠晃动身体排出血块，额头常沁满痛苦的汗珠，可镜头前的他，没有丝毫病容的颓丧，那手势里满是昂扬的乐观 。

那时的政坛风浪与繁杂国事，让他根本无法静心休养。1974年短短五个月里，他有74天每日工作14 - 18小时，38天工作19 - 23小时，甚至5天连续工作24小时，办公时门外总有医护人员随时待命抢救 。可当镜头对准他时，他依旧能扬起神情，比出象征希望的胜利手势。那或许是外事会见的间隙，或许是病房中短暂的喘息时刻，单薄的身影里，藏着的是对抗病痛的坚韧，更是稳住国家大局的坚定信念。

周总理夫妇和徐海东夫妇合影

一帧珍贵合影，定格了徐海东大将与女儿徐文惠的动人瞬间——父女二人皆着笔挺军装，一身正气扑面而来。徐海东大将端坐椅上，眉眼间褪去了战场“徐老虎”的锐利锋芒，满是慈和温润，那是历经战火洗礼后，对女儿最深沉的疼爱；身旁的徐文惠身姿挺拔，眼神坚定，一身戎装衬得她英姿飒爽，尽显将门之后的刚毅风骨，恰是红色血脉的鲜活延续。

这张合影的背后，是一个革命家庭的严谨家风与信仰传承。徐海东大将作为“对中国革命有大功的人”，身上留着17处战斗伤疤，家族66位亲人为革命献出生命，却始终坚守“公私分明”的准则——不许子女用公家信封信纸，不让孩子坐公家专车，甚至让大女儿回乡务农，坚决不搞特殊化 。他常以“政治上犯错误没有？经济上多吃多占没有？生活上和老婆离婚没有？”的“三问”警醒身边人，更以此教育子女坚守底线 。

耳濡目染间，红色基因早已融入徐文惠的血脉。她长大后投身军旅，加入中国共产党，退休后仍重走红25军长征路，发起成立开国元勋文化促进会，毕生致力于传承革命精神 。照片中她身上的飒爽英姿，正是父亲言传身教的最好见证——家风如灯，照亮后代前行之路；信仰如炬，让红色血脉绵延不绝。

这帧穿越岁月的合影，不仅是一对父女的温情写照，更藏着将门之家的精神密码。从徐海东大将的忠诚廉洁，到徐文惠的坚守传承，我们看见：好的家风是无声的教诲，红色基因是不朽的传承，它们跨越时光，成为一个家庭最珍贵的财富，更是民族精神的不竭源泉。

1950年代的某一天，一张照片定格了最动人的亲情瞬间：陈毅元帅双手紧握母亲黄培善老夫人，掌心的力量似要将二十余年的思念与牵挂都传递给对方。老夫人眼角眉梢满是慈祥，嘴角噙着温暖的笑意，岁月在她脸上刻下纹路，却掩不住母子重逢的喜悦。

这双手的紧握，来得太过不易。1919年，18岁的陈毅怀揣着“实业救国”的理想，告别家乡四川乐至，远赴法国勤工俭学，自此踏上离乡之路。此后数十年，他从留法学生成长为革命将领，在枪林弹雨中辗转南北——参与南昌起义、领导湘南起义、转战赣南闽西、抗击日寇、解放江南，戎马倥偬的岁月里，与母亲的相聚成了遥不可及的奢望。他曾在信中写下“别母情怀总若痴”，字里行间满是对母亲的惦念，却只能将乡愁藏进心底，一心奔赴救国大业。

直到新中国建立，山河安定，这位战功赫赫的元帅才终于有机会回到母亲身边。照片里那紧握的双手，握住的不仅是母子间的温情，更是一个儿子对母亲迟到的陪伴，一个革命者在历经风雨后，对亲情最朴素也最珍贵的守护。老夫人的笑容里，藏着对儿子平安归来的欣慰，也映着一个家庭在时代洪流中，终于迎来团圆的幸福。

1942年的山东临沂，罗荣桓一家四口的全家福，藏着抗战岁月里的质朴暖意。彼时抗日根据地条件艰苦，身为高级将领的罗荣桓与将士同甘共苦，一家人衣着朴素，他头戴缴获的日军棉帽，因肾病身形透着虚弱，身旁的妻儿同样一身简装，两个孩子小脸冻得通红，笑容却天真烂漫。

对孩子们而言，无需锦衣玉食，只要能守在父母身旁便是最大的幸福；对罗荣桓而言，纵使战事艰难、病痛缠身，家人的陪伴亦是烽火中的慰藉。这张满是烟火气的合影，将革命家庭的坚守与温情，永远刻在了抗战岁月的记忆里。

1955年的那个秋日，阳光格外明媚。在庄重的天安门城楼上，一个珍贵的瞬间被镜头永恒定格。

身着崭新大将礼服的陈赓大将，英姿勃发，那身笔挺的礼服彰显着他卓越的军事成就和崇高的荣誉。一旁的邓颖超大姐，笑容温婉，她轻轻挽着陈赓大将的手臂，画面中弥漫着亲切而和谐的氛围。

这张合影，不仅是两位革命先辈之间深厚情谊的见证，更是那个特殊时代的一个温暖注脚，让我们得以窥见老一辈革命家们在庄严场合下的温情一面。

1960年，陈赓大将在逝世前与聂荣臻元帅之女聂力留下了一张珍贵合影。照片中，时年57岁的陈赓虽已白发苍苍，但身着中山装仍显得精神矍铄，笑容爽朗坚毅，全然不见病容。

事实上，在此之前陈赓已两度经历心肌梗塞，多次被下达病危通知。自1957年受命创建哈军工以来，他不顾医生卧床休养的严令，为新中国军工事业殚精竭虑，最终在拍摄此照数月后不幸病逝，将生命的最后时光全部奉献给了国防现代化建设。这张合影不仅展现了陈赓大将的风采，也成为了他为国防事业奉献一生的感人见证。

上世纪六十年代初的镜头里，一张全家福捕捉到陈赓大将与家人团聚的温馨瞬间。画面中，这位身经百战的开国大将褪去了战场的锐利，神情满是慈祥；身旁的妻子傅涯笑容温婉，眉眼间藏着岁月的温柔；孩子们环绕在父母身旁，或依偎、或浅笑，满是孩童的天真。

整个画面没有华丽的布景，却处处洋溢着幸福安宁的氛围。这不仅是铁血将领家庭生活中难得的柔情时刻，更成了见证革命家庭深厚亲情的历史缩影，让人们看见，那些为家国征战的英雄，身后也有着与寻常人家一样其乐融融的温暖图景。

1987年，改革开放近十年的中国正以昂扬姿态拥抱世界，而在德国的街头，一张合影定格了中国科技脊梁的温情时刻——钱学森与夫人蒋英并肩而立，目光里藏着岁月沉淀的从容与荣光。

作为中国航天和导弹事业的奠基人，他主导的“两弹一星”工程早已铸就举世瞩目的辉煌，在应用力学、物理力学等多个领域的开创性贡献，更让世界同行由衷赞誉。此次德国之行，既是跨国的文化交流，更是一位科学巨匠带着国家荣光的行走——身边有爱人相伴，身后是祖国的崛起，这张照片里的温情与分量，成了一个时代的生动注脚。

1964年的济南南郊宾馆，一张合影定格了三位开国将领的并肩时刻——右为杨得志，左为杨勇，中为杨成武，“三杨”并肩而立的身影里，藏着穿越枪林弹雨的生死情谊。

这份情谊，在抗美援朝战场上曾书写过一段传世佳话。1953年，为强化志愿军战力，中央军委决定调精锐入朝轮战，毛泽东主席亲自点将，幽默道出“再送个‘三杨’去吧！来个‘三杨开泰’！”。此后，杨得志率先赴朝任志愿军副司令员、后升司令员，杨勇继而接替他执掌志愿军帅印，杨成武亦率部入朝参战，三人以铁血担当，在异国战场续写了同生共死的战友传奇。