自渡的暮年

小花苞苞

哥伦比亚作家马尔克斯在《百年孤独》里写道：“一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定”。人这辈子走到后半生仿佛懂了，暮年时光从不是等待被爱，而是一场温暖有力量的自渡修行。

最近，老公犯了腰椎病，腿麻牵拉疼，连起身都费劲。咱俩都过古稀了，各种老年病轮番折腾，空巢家庭的二人世界，常常被无奈和艰难包裹。子女远在他乡，拖儿带娃还要应付职场工作，实在不忍心再给他们添麻烦。

空巢的家庭相依为命，日子再难也得撑。老公躺平休养，家里的琐碎落我身上，一日三餐从采购到上桌，都我。

每天清晨，就往超市跑，总想多扛点食材回来，能少让他跑几趟就少跑几趟。他又心疼我这老胳膊老腿，怕我累着又犯骨关节病，可我想，能多担一点，咱就踏实一点。

从采购、淘洗到上灶炒菜，主厨的活儿一扛就好些天。虽然厨艺不咋样，但把两人的吃饭问题对付得妥妥帖帖，成为我最大的满足。

人老了，老年性骨关节病成为常态，忙起来的时候，浑身骨头都仿佛在“抗议”，站久了、累狠了，那种酸麻痛几乎让人崩溃，可咬咬牙，必须得硬撑过去。

好在，折腾的日子里总有温暖相伴。我的好朋友们、隔壁的邻居姐姐，不断送来关心叮嘱和做好的面点食品，有时候还会搭把手帮忙。他们的帮忙像暖流，淌进心里，鼓励着我、温暖着我，也让我真切体会到，人世间的爱从来都不缺席。

日子虽忙，有牵挂、有关爱，便也有了前行的力量。但越来越明白，步入暮年，路终究要自己走，等待被爱总不是办法。即便体力不如从前，行动有些迟缓，生活质量也打了折扣，可现实就是如此，所有的一切都必须坦然接受。

酸楚吗？也许有点！折腾吗？不言！但无论朋友们的嘘寒问暖多么珍贵，最终还是得靠自己自渡。衰老本就是人生的自然篇章，坦然接纳，才能活得从容。

我们这把年纪，早成为社会边缘人，社会关注愈发少。

那么靠自渡，首先要守好自己的屋檐，这里装满了大半辈子的岁月记忆，当然也是遮风挡雨的安心所在；然后护好微薄的积蓄，那是暮年从容生活的底气，遇事不用手心向上；更要保养好自己的身体，坚持适当运动，养花，看书，绘画，摄影……保持“空杯心态”接纳新事物，都是为暮年生活添些活力。

深夜能互相倒杯温水，清晨能亲手做顿热乎饭，生病时能从容打理彼此的生活，这些看似是平常的小事，恰恰是两人自给自足的力量。孩子有他们的生活，朋友邻里的关怀难能可贵，却成不了常态，真正平顺的底气，永远只能自己给，这大概就是自渡的真谛。

老了不用轰轰烈烈过，在二人的时光里，学会与孤独和解，好好相伴，才会发现踏实的幸福，藏在暮年自渡的每一刻里。往后余生，带着清醒与坚韧，不纠结、不依赖，把暮年过得平顺些，这也许才是自渡最好的样子。

我们都是50后，最小的也马上迈入古稀了，这代人都是独生子女父母，也许这样硬性生一个的政策只有我们“享受”了，这代人的青春又经历了各种磨难，如今养老除自渡，也希望政府或社会给予关注关心，以让这一代人能更好安度余生，以弥补曾经的失去！