落叶的无声对白

绿茶

题记：总在告别时，才听懂生命的密语。

窗外的一片银杏叶落下来，那片叶子在风中打了三个旋，像句欲言又止的告别，最终轻叩在地上，突然听见了季节的心跳。

落叶是时间的便签

银杏把夏日的私语叠成金箔，枫树将未寄的情书淬炼成火。它们飘落的轨迹从来不是直线——有的与风缠绵片刻，有的在枝头徘徊三巡，最终都安静地卧进大地的信封。我拾起一片梧桐，叶脉里还流淌着昨日的雨水，那蜿蜒的纹路，多像我们走过的岔路与归途。

告别是另一种生长

当叶子离开枝头，树才看见天空完整的模样。我们在盛夏时拼命伸展脉络，在深秋时学会优雅地松手。那些看似凋零的飘落，实则是奔赴更盛大的约定——化泥，成土，在雪被下酝酿春天的胎动。松手何尝不是另一种拥抱？

此刻站在落叶铺就的甬道上，每一步都踩响时光的琴键。忽然随口说了一句：你看，万物都在用离开证明存在。而一片枫叶正落在我的肩头——这是季节给我的专属回复。