雪 落 无 声，旧 梦 无 痕

时光知味

2025.12.5

2025年12月5日，为一起刑事案件到此地调查取证，借此机会，驱车四十多公里，来到女儿出生的地方，我生活五年的一个部队机场。

刚下过一场雪，银装素裹，白茫茫一片。我们站在这片空茫的雪野里，脚下是没踝的积雪，发出轻微的、寂寞的咯吱声。举目望去，四野皑皑，天地间仿佛只剩下这一种苍茫的白色，将过去与现在，记忆与现实，都温柔又残酷地掩埋了。风穿过空旷的原野，带着哨音，也像是穿过我空落落的心腔。

那道戒备森严的门岗，那个探出头来的年轻面庞，用我全然陌生的新番号——“地航”，将我半生前的归属轻描淡写地划入了历史。那一瞬间，隔着的已不仅是铁门与岗哨，更是四十三年浩浩荡荡、无法溯回的时光。女儿眼里兴奋的光芒，像投入深潭的小石子，只激起一圈微澜，便沉入了这无边的静寂与陌生里。她是为寻找自己生命的起点而来，我却先她一步，在这里丢失了大段青春的坐标。

终于得以驱车深入，闯进这片静谧的“无人区”。路旁，一排排松树倒是依旧挺拔，墨绿的针叶托着蓬松的雪，显出倔强的生机。它们是唯一的“故人”了罢？可它们静默着，不认得我，亦不会诉说。师部团部那些红砖楼呢？飞行员宿舍夜半还亮着的、等待夜航归人的灯火呢？场站上震耳欲聋的引擎轰鸣，混合着口令与青春的呐喊呢？首长家属区飘出的饭菜香，军人服务社里拥挤的温暖，礼堂中回响的激昂电影对白呢？……都没有了。视线所及，只有雪，只有风，只有一片被时间仔细抹平后又覆盖上素缟的空旷。

凭着记忆的指南，我们深一脚浅一脚地向更深处去。那里该是飞行员家属区，该有我们小小的家。闭上眼，甚至能描摹出它的方位：西面倚着不高却亲切的山峦，春日有满坡的野花；东边不远，是一条清清浅浅的河，夏天河水的凉气能一直漫到梦里。可如今，山寻不见轮廓，河辨不出流向，连一片可以指认的断壁残垣都没有。只有同一片天空，灰蒙蒙地垂着；只有同一方土地，在白雪下沉默。物非，人亦非。我像个猛然被抽去大半记忆的病人，怔怔地立在原地，脚下这片土地，既熟悉到融入骨血，又陌生得令人心寒。它不再承载我的过往，它只是大地本身，一片被雪覆盖的、等待春天生发新芽的普通土地罢了。

女儿拉了拉我的衣角，没说话。她眼中的失望是另一种重量，压在我的失落之上。我带她来寻根，却让她目睹了一场温柔的“湮灭”。我无法向她解释，为什么那些在故事里生动鲜活的场景，在现实中连一丝痕迹都不肯留存。生命里那样厚重、滚烫的五年，一千八百多个日夜的悲欢，就如此轻飘飘地，消散在这北风与积雪之中了么？它仿佛从未在那里建筑过，生活过，笑过也哭过。一种巨大的、无力的伤感攥住了我，比这天气更冷，比这荒野更空。失去的，不只是一片房舍，一段岁月，更像是我生命中被生生剜去了一块最富活力的血肉，从此再难填补。

回去的路上，车内沉默着。窗外的雪景飞速倒退，如同那些更早退场的年华。心绪却像这乱舞的雪片，纷纷扬扬，无法平息。那难过，并非激烈，而是绵绵的、渗透骨髓的凉，是一种确认“永逝”后的茫然与钝痛。

然而，当车即将驶离这片区域，我最后回望了一眼。雪幕之中，那几排松树依然挺立，墨色沉沉。一个念头忽然如细微的火光，在潮湿的心底闪了闪：或许，寻找本就是一种奢侈的凭吊。我们总渴望与过往重逢，渴望时光能有一处偏心的窖藏，为我们原封不动地封存记忆。可时光是最公允的雕刻家，也是最无情的流放者。它带走了具象的营房、熟悉的番号、年轻的容颜，却将一些更无形的东西，烙印在了灵魂的深处。

那五年，并未消失。它化作了我对纪律最初的敬畏，对天空持久的向往，对“集体”二字最温暖的理解；我学会的那份宁静与牵挂；它化作了河边嬉戏的清凉，山间辨认野花的惊喜。它早已不依赖那片特定的土地而存在，它流动在我的血液里，塑造了今日的我，甚至也间接塑造了身边这个失望又好奇的女儿。我归来，像一个虔诚的朝圣者，圣地却已成旷野。但朝圣的意义，或许本就不在于触摸圣迹，而在于确认那条走过的、塑造了你的路，真实存在过。

雪落无声，覆盖了一切来路与归途。旧梦无痕，本就不该向大地索要凭据。它只适合安放在心里，像那排雪松，在属于自己的季节里，郁郁葱葱。车子轻轻一震，驶上了平坦的国道。我将目光从窗外收回，对女儿轻声说：

“等雪化了，妈妈给你讲讲那条河春天的样子。它不在那里了，但它一直在我的故事里。”

她转过头，眼里重新有了一点光。而我心里的那片雪原，似乎也在这话语中，渐渐渗出了一丝属于春天的、柔软的暖意。

　　这是大堡街道，也是管件厂和服装厂旧址。