《写一本书，是给生命筑一座不会倾颓的城 》

武当山夫

《写一本书，是给生命筑一座不会倾颓的城 》

人这一辈子，总在经历无数次无意识的告别。清晨推开窗时掠过肩头的风，二十岁在站台接过的那杯温热奶茶，四十岁加班后楼道里那盏为你留的灯，还有那些没说出口的抱歉、藏在眼眶里的骄傲、深夜梦回时突然清晰的某张脸——它们像指间的沙，明明攥得很紧，却还是在日复一日的奔波里，悄悄漏成了模糊的影子。

而写书这件事，从来不是作家的专属仪式。它更像一场笨拙的挽留，是普通人对抗时间最温柔的方式。当你坐在桌前，把那些即将被遗忘的碎片一一拾起，用文字拼接成完整的画面时，其实是在给自己的生命筑一座城。城墙是你亲手砌的，砖瓦是你经历的日夜，城里住着年轻时的自己、爱过的人、走过的路。这座城不会因为岁月风雨而倾颓，不会因为人事变迁而荒芜，它会在你看不见的未来里，替你守着那些最珍贵的瞬间。

为什么偏要以“书”的形式？

我们总在寻找留住记忆的方式。有人拍了成百上千张照片，却在换手机时不小心清空了相册；有人录下了父母的声音，可播放器坏了，那些乡音就再也听不清了；有人把心事藏在日记里，却在搬家时被当成废纸卖掉。唯有文字，有着穿越时空的韧性。

它不像影像那样依赖设备，不像声音那样受制于载体，只要还有人认识那些字符，你的故事就有机会被看见。就像敦煌壁画里的供养人，千年前他们只是虔诚地把自己的名字和心愿刻在石壁上，从未想过千年后，会有陌生人在昏暗的洞窟里，对着那些模糊的字迹猜测他们的人生。

一本手写的书，就是你留给世界的“供养人题记”，朴素，却有着对抗遗忘的力量。 更重要的是，文字是最诚实的镜子。人总是擅长美化回忆，把当年的怯懦说成谨慎，把错过的遗憾说成缘分未到，把那些狼狈的瞬间悄悄从记忆里删除。可当你落笔时，笔尖会带着你穿过自我欺骗的迷雾。你会突然想起，十八岁那年放弃的梦想，不是因为“现实所迫”，而是因为某个深夜的懦弱；三十岁那场争吵，不全是对方的错，你也藏着不肯低头的骄傲。 这种梳理，是和自己的和解。就像园丁修剪枝桠，你得先看清哪些是该保留的新芽，哪些是缠绕的杂藤。

有位老人在回忆录里写：“以前总觉得自己这辈子没什么可说的，直到写下第一句‘我出生那天，院子里的石榴树开花了”，才发现原来我记得这么多事。那些被忽略的细节，在文字里重新变得鲜活，让你突然读懂自己走过的路，原来每一步都有意义。 而且，你的故事从来不止属于你自己。去年在图书馆翻到一本民国时期的私人札记，作者是个普通的中学教师，字里行间记的都是柴米油盐：今日买了两斤白菜，比昨日贵了两文学生小明又逃学去摸鱼，罚他抄了三遍，《论语》“妻子生了个女儿，眉眼像她”。这些琐碎的文字，却让我突然想起了自己的爷爷——他也是个老师，也总在饭桌上念叨菜价，也会因为学生调皮而叹气。原来，再平凡的人生，都藏着能让陌生人产生共鸣的密码。

你的书，或许不会被很多人读到，但哪怕只有一个人，在某个瞬间因为你的文字想起了自己的故事，那就是它的价值。就像山间的溪流，它不必汇入大海，只要能滋润岸边的几株小草，就是它存在的意义。

不必是“大作”，但要带着体温。

总有人说：“我文笔不好，写不出什么像样的东西”。可写书从来不是比谁的辞藻更华丽，而是比谁的故事更真诚。胡适的母亲是个普通的农村妇女，没读过书，可她口述的，《先母行述》里，一句“吾母一生最苦，而吾实未能尽一日之孝”，让百年后的读者依然能感受到那份沉甸甸的愧疚与思念。

我认识一位退休医生，他用三年时间写了本，《病房札记》，里面没有惊天动地的病例，只有些日常片段：“3床的大爷今天偷偷藏了半个馒头，说要留给来探病的孙子”，“护士小王给发烧的孩子讲笑话，自己却熬红了眼睛”。他说：“我写这些，不是想当作家，就是怕以后忘了这些可爱的人”。这本书他只印了五本，送给了当年一起共事的同事，可每个收到书的人，都在扉页上写满了感动的话。

其实，你的书可以有很多种模样。它可以是一本日记，记录每天的心情；可以是一本菜谱，写下奶奶教你的红烧肉秘方，还有背后的故事；可以是一本相册配文，给每张老照片写下当时的情景；甚至可以是一本“错题本”，记下这辈子犯过的错、得到的教训。

重要的是，我们要带着体温去写。不要怕写得不好，就像孩子学走路，跌跌撞撞才真实。你可以写小时候偷摘邻居家的果子被追着跑，写第一次领工资给父母买礼物时的紧张，写失恋时在雨里走了多久，写升职那天想给谁打个电话却发现号码已经空了。这些看似琐碎的事，其实是你人生最珍贵的拼图。

有位老人告诉我，他写回忆录时，最开心的是孙子总来问：“爷爷，你年轻时真的爬过那么高的山吗”？“奶奶当年是怎么看上你的呀”？那些他以为没人会关心的往事，突然成了孩子眼里最有趣的故事。原来，写书不只是和过去对话，也是在给未来铺路，让后代能顺着你的文字，找到家族的来处。

写一本书，是对时间最郑重的回答。

人这辈子，总在被时间推着走。小时候盼着长大，长大后又怕变老。我们总说“等有空了就去做”，可“有空”好像永远在明天。其实，写书不用等“准备好了”，就像种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。

你可以从今天开始，每天写几百字。不用在乎格式，不用讲究逻辑，想到什么就写什么。今天写小时候住过的老房子，明天写影响你一生的某个人，后天写一次难忘的旅行。慢慢的，这些零散的文字就会像藤蔓一样，缠绕成一棵枝繁叶茂的树。

或许你会说：“我的人生太平凡了，没什么好写的”。可平凡从来不是缺点，而是最真实的模样。就像田野里的稻子，每一株都低着头，可正是这千千万万株平凡的稻子，养育了世间的人。你的故事里，藏着一个时代的印记，藏着一个家族的温度，藏着一个普通人对生活的热爱，这本身就是最珍贵的财富。

当你老了，坐在摇椅上，翻着自己写的书，会突然发现：原来我这辈子，过得这么有意思。那些曾经以为跨不过去的坎，现在看来不过是路上的小石子；那些曾经以为会记一辈子的恨，早就变成了释然。这本书，就像一个老朋友，陪你回顾一生，告诉你：你走的每一步，都算数。

而当有一天，你不在了，这本书会替你继续活着。它会在某个午后，被你的孩子翻起，让他们想起你的样子；会在某个夜晚，被你的孙辈读到，让他们知道自己的根在哪里。就像天上的星星，虽然离得远，却总能照亮前行的路。 所以，别再等了。拿起笔，或者打开电脑，开始写吧。写你的出生，写你的成长，写你的爱与痛，写你的笑与泪。

写一本属于自己的书，不是为了成为作家，不是为了出名，而是为了告诉这个世界：我来过，我活过，我认真地爱过这一辈子。 这本书，是我们给生命最好的礼物，是给家族最美的传承，是给时间最郑重的回答。它或许不会流传千古，但只要有一个人记得，就足够了。因为，被记住，就是永恒。

作者简介；

《罗之君》

湖北省作家协会会员。

摄影家协会〈双会员〉。

推广赵宗瑞老师传统文化〈学生立志文〉受益者 ，传播者，践行者。

一名持续创作的作者。

爱文学，爱摄影，爱旅行 ，爱花草树木。

我以心灵为舞台，用情商演绎人生；以智慧为笔，让内涵点缀时光。我始终相信，写作是与世界对话的另一种方式，愿在字里行间，慢慢铺展心中的山河。