理发的老杨在装修之十一：老杨的“千岁忧”

林积才

老杨坐在理发店的旧椅子上，难得歇一会儿。见我进来，他下意识想站起来，可左腿一软，身子晃了晃，才慢慢撑着扶手起身。我忙上前扶了一把，问：“腿好些了吗？”

“好多了，好多了。”老杨笑着，声音低沉，一瘸一拐地领我往里屋走。

里屋还在装修，地面铺满了纸箱和旧报纸，显然是为了接墙上刮灰时落下的碎屑。一个工人正举着长柄滚筒，在墙上一遍遍滚着乳白色的漆。老杨仰头看了看，说：“这应该是最后一遍了。”语气里透着一丝欣慰，“等刷完晾干，就等女儿从常熟回来，把家具装上。”

老杨掰着手指算：“现在是农历九月下旬，到春节还有三个多月……差不多能赶在年前搬进来，过个团圆年。”

回到客厅，老杨指着门口的位置说：“我让儿子在这儿放个鞋柜，他不听，非要把柜子塞在过道里。过道本来就窄，以后走路都费劲。”他叹了口气，“现在的孩子，不听老人言，吃亏在眼前。”

我劝他：“你就别操这份心了，房子是他们住，怎么方便怎么来。”

老杨眯起眼，摇摇头：“话是这么说，可我这心里，总放不下。”

回到理发店，我们坐定。阳光从玻璃门外斜照进来，落在他半边脸上，一半明亮，一半阴影。

“大儿子在上海跟人合伙开了家小旅店，生意还行。”他缓缓道，“一儿一女，现在是大儿媳在家带孩子、管事。大孙女在十二中上初二，明年就要中考了。成绩不上不下，估摸着只能上五中或顺安中学。这两个学校都远，一个在城东，一个在城西，孩子上学怎么安排？”

老杨顿了顿，眉头皱得更深：“再过一年，小孙子也上初中了。两个孩子，一个要接送，一个要辅导，光靠他们夫妻俩，哪顾得过来？我这腿要是好不了，连个帮手都当不了。想想都头疼。”

我看着他，说：“你现在最要紧的是养好自己。不给子女添麻烦，就是对他们最大的支持。儿孙自有儿孙福，车到山前必有路。”

老杨没接话，沉默片刻，才低声道：“这腿一摔，我才算看明白了些事。”

老杨望着门外的阳光，声音轻得像自语：“子女不是不关心你，是他们也有难处。大儿子一家，挤在租来的小屋里，每天睁眼就是房租、学费、饭钱。小儿子更难，两个儿子，都是‘光头’，全靠他一个人理发糊口。媳妇在家带娃，一分钱不进。老伴在杨家山菜市场摆摊卖菜，一天挣不了几个钱，可就这点钱，能让家里少些争吵，多点安稳。”

“日子难啊。”老杨喃喃，“可难也得过。逃不掉，绕不开，躲不过，只能老老实实踩着困难往前走。”

老杨停了停，忽然笑了笑：“现在也就女儿家条件好些，可人家也有自己的生活，只能望梅止渴。阿弥陀佛，老天保佑，让我这腿早点好起来，能继续给人剪剪头发，一日三餐不愁，我就知足了。”

老杨说这话时，阳光正照在他脸上。那是一张布满皱纹的脸，写满疲惫与愁苦，可嘴角却微微上扬，像在苦中嚼出了一丝甜。

我望着他，忽然想起一句诗：生年不满百，常怀千岁忧。

老杨七旬有三，腿脚未全，屋未全成，孙未长大，可他的心，早已走过了千山万水，担起了三代人的风雨。他坐在那儿，像一棵老树，根扎在泥土里，枝叶却伸向了远方，为后来的人遮风挡雨。