晚秋的情书

杏坛春韵11577618

文字：杏坛春韵

图片：杏坛春韵

这封信不知该寄往何方。大约可以托付给晚秋本身——它是天地间最从容的邮差，知道如何将水汽的私语译成霜，又如何将一季的思念压成薄薄的书签。

黄昏是信的扉页。推窗时，风便进来了，带着某种欲言又止的凉意。它拂过脸颊时没有形状，像一句消散在空气里的叹息。低头看，荷塘已瘦成一面模糊的铜镜，再映不出完整的云影。残梗以焦墨的笔法斜签在水面，构成一纸天然的信笺。风来时，水面那些细密又即刻平复的褶皱，多像信纸上被泪渍晕开又试图藏匿的、未写完的地址。

思念果真如水么？它不似春潮汹涌，而是秋潭般沉静地漫溢。它漫过石阶的苔痕，漫过倒伏的草尖，漫上心头时，只留下冰凉的触感，却无迹可寻。你无法掬起一捧名为“思念”的实体，它只是让周遭的一切都变得湿润而沉重——石桥的背脊如此，我的眼眶亦如此。

循着风去的方向走。落叶是这封信里最缤纷的段落。它们不是飘零，是告别。一片银杏，打着旋儿，以金箔般的身子贴上古道的青石板，发出极轻的“嗒”的一声，像句点。然后是枫，酡红着，醉汉似地踉跄跌入道旁未干的雨洼，那“咝——”的微响，是滚烫的回忆遇上冷现实时的淬火声。一叶，两叶，三叶……叶落三分。一分濡湿了城阙飞檐上沉默的脊兽，让它的守望有了水光的质感；一分点破了池塘的寂寥，圈圈涟漪都是被惊扰的梦；最后一分，则重重地、温柔地，覆在了这条蜿蜒的古道上，像为一段远去的足迹，盖上一枚枚斑驳的邮戳。

走在这条被落叶重新装订的古道上，忽然便懂了“老去”的意味。它不在于容颜更改，而在于某些事物在你心里刻下的重量。恰如这马蹄声，此刻并未响起，却因想得太深，耳中便自动回旋起那“哒、哒”的节律。那不是清脆的疾驰，而是慢的、沉的，带着旅途风尘与岁月包浆的钝响。每一个蹄音落地，都像是时间这匠人，往心版上又敲进一枚钉子。起初会疼，后来便成了习惯，最终那一片被反复敲打的地方，生出了一层厚厚的茧。这茧不痛，只是硬，只是让你知道，有些东西再也回不到最初的柔软了。

夕阳就在这时，翻过了最后一道山梁。它跑得那样急，以至于来不及收束漫天的行囊，将朱砂、金粉与橘络泼洒得到处都是。群山被镶上熔金的边，整个城池浸泡在一杯温暖的酡红里。这光也翻过我的眉骨，在脚前投下一道长长的影。影子那头，连着来路；影子这头，站着此刻。中间被拉得细长、模糊的部分，大约就叫流年。光在迅速撤退，像潮水退去后露出黑色的礁石，暮色一寸一寸爬上城墙、树梢，最后冰凉地搭上我的肩头。

是该回去了。转身时，看见远山如黛，将夕阳最后一丝不舍也吞没了。天地陡然安静下来，只有自己的脚步声，和怀里那封无处投递的信，发出沙沙的轻响。

推开家门，黑暗温柔地拥上来。未及点灯，先被窗棂上的景象攫住——邻家的灯火，一盏，怯生生地亮了起来。暖黄的光晕，透过薄雾与尚未落尽的叶隙，步履不稳地、试探性地，踱到我的窗台。它“踉跄”了一下，大约是被晚风的衣角绊着了，那光斑于是轻轻一晃，像少女因羞涩而微微偏转的脸。旋即，它稳住了身子，静静地铺开一小片毛茸茸的暖色，映着空气中浮动的微尘，竟有一种笨拙而真诚的“娇羞”。它不说话，只是亮着，像一个无需言语的问候，一个寂静的陪伴。我忽然便不想点燃自己的灯了，生怕自己拙劣的光，会唐突了这份来自人间的、温柔的馈赠。

索性在窗边的黑暗里坐下。指尖抚过信纸粗糙的纹理，墨迹大约已经干透了。那些写下的字句，在隔壁灯火的微光里，显出淡淡的轮廓。我写下了风，写下了水，写下了落叶与古道，写下了夕阳与蹄声。可我最想写的那个字，那个让风有了方向、水有了温度、叶有了归处的字，却始终悬在笔尖，迟迟不肯落纸。

它是“你”。

可“你”是谁呢？是某个具体的背影，还是所有美好事物的总和？是往事里一个未完成的约定，还是对未来一种朦胧的期许？我竟不能分辨。我只知道，是“你”，让这场盛大的晚秋，成了一封情书；是“你”，让无端的思念，有了潺潺流淌的河床。

夜渐深了，灯火依然。我封好这封信，在信封上画了一片银杏叶的形状。无需地址，也无需姓名。若万物有灵，晚秋会读懂它；若你我有缘，这满世界的风物——那片湿漉的落叶，那缕娇羞的灯火，那阵翻山越岭的夕光——都会成为信使，将这份无言的心意，送达某个相似的灵魂窗前。

窗外，最后一片叶子，松开了紧握枝头的手。它飘落的轨迹，缓慢、庄严，像一句终于说出口的：

“见字如晤。”