一瓶臊子肉

岭南风

【散文】 一瓶臊子肉

作者:岭南风

今天下午，忙碌了一天的我总感觉头有些昏昏的。从单位出来，日头已经偏西，斜斜地照着，把人的影子拉得老长。心里惦记着手机上的取件通知，便拐进了小区门口的菜鸟驿站。驿站里堆满了各式各样的纸箱，空气里浮着胶带和纸壳的气味。我在那密密麻麻的货架间寻了一会，才在一个角落找到属于我的那个包裹——一个方正正的、裹着黑色塑料袋的包裹，掂在手里，沉甸甸地往下坠。

是老李哥寄来的。先前在微信里，他只呵呵地笑着对我说：“给你弄了点我们这儿的臊子肉，不值钱，你尝尝。”我知道，这“不值钱”三个字后面，是山一样重的情分。

回到家，也顾不得换衣，只寻来剪刀，小心翼翼地挑开那层裹得紧紧的塑料纸和方方正正的纸箱盒。里面是两个透明无色的塑料圆罐，一瓶装着臊子肉，一瓶装着辣椒酱。罐身厚实，可以看见里面的臊子肉。拧盖的边缘已有些磨损的痕迹，显是家常用的器皿。罐子被塞得满满当当，几乎要胀开来。隔着塑料壁，能清清楚楚地看见里面的乾坤：深琥珀色、近乎凝冻的油脂，包裹着无数切作匀停小块的肉丁，肥的晶莹如冻玉，瘦的酱褐似沉香，红艳艳的辣椒段与焦黄的菜油末星星点点地散落其间，像冬日关中平原上熟透的珍品与落叶。它静默着，却自有一种沉甸甸的、不容忽视的声势，仿佛封存着一整个陇东高原冬日的日光与风霜。

我拧开盖子。没有“啵”的一声脆响，塑料的螺纹只是沉默地松开了。然而，就在那一瞬间，一股极其浑厚而又复杂的香气裹着关中特产香醋，猛地挣脱了束缚，扑面而来。那不是某种单一的香，而是层层叠叠、盘根错节的：最上层是熟透动物油脂那丰腴到令人心安的温香，紧接着是粮食醋经高温激荡后醇厚而略带锐意的酸香，再底下，是酱油的酱香、干辣椒被油淬过的焦香、以及各种香料久熬后的馥郁……所有这些，最终都沉甸甸地落在一块块实在的猪肉的本味上。这香气不飘，不浮，它是有形的，有重量的，顷刻间便霸占了我的鼻腔，继而弥漫到整个房间，连窗外流进来的、那点微凉的寒气，似乎也被它染得浓稠温煦起来。

我的肠胃，被这气味诚实而热烈地唤醒了。几乎是不由分说地，我便捧了这瓶子走进厨房。此刻，任何等待与客套都是多余的，我只想尽快地、虔诚地将这跨越关山的心意，化作一碗实实在在的慰藉。

铁锅接上清水，坐在蓝色的火焰上。趁烧水的工夫，我用一只瓷勺，探进那浓油赤酱的深处。塑料罐壁温润，不似玻璃的冰凉。舀起满满一勺，臊子与红油粘连着，在勺心聚成一座微型的、油光晶亮的山丘。锅里的水开始冒出细密的气泡，我将一把前日买来的、机器压制的鲜面条抖落进去。面条在沸水中沉浮、舒展，渐渐变得柔软而光亮。等待面熟的这几分钟里，厨房被一种极富烟火气的寂静笼罩着。水在咕嘟，面在翻滚，而那股来自塑料罐中的、凝聚着千里之外灶火与手泽的浓香，遇着这氤氲的水汽，仿佛被再度唤醒，愈发蓬勃、愈发张狂地与麦粉的清甜交融在一起，酝酿着一场平凡日子里的盛宴。

面捞进一只阔口粗瓷大碗，浇上滚热的面汤。而后，便是那决定性的、近乎仪式的动作——将那一勺臊子肉，连汤带汁，稳稳地倾泻在雪白的面条之上。霎时间，景象便不同了：清汤成了浓厚的赤酱汤底，白面成了裹着诱人油光的金丝。红亮的油汁迅速铺展，肉块与辣椒点缀其间，热气蒸腾，将那复合的香气推送至极致。我又撒上一小把切得极细的葱花，几点翠绿跳跃在那一片丰腴醇厚的红棕之上，色与香，都达到了饱满的顶点。

顾不得烫，我赶忙地挑起一箸。面条挂着浓汁，颤巍巍地送入口中。先是烫，一种带着诚意的、暖人肺腑的烫。随即，那场酝酿已久的滋味，便在舌面上隆重地铺陈开来。肉的酥烂是顶彻底的，肥腴处入口即化，只余满口润泽的脂香，瘦的部份吸饱了汤汁，咸、鲜、酸、辣、香，层次分明却又浑然一体，扎实地落在味蕾上。那酸，是粮食醋沉稳的酸香，恰到好处地解了油腻，引出了鲜；那辣，是干辣椒经油炼后的焦香与后劲，不呛喉，只暖胃。面条的柔滑与这浓烈的浇头相辅相成，每一口都丰盈而踏实。我长长地、满足地舒了一口气，一股暖流自胃脘升起，迅速蔓延至四肢百骸。这简单的一碗面，因了这勺来自远方的臊子，竟吃出了一种近乎感恩的踏实与圆满。

一碗面很快见了底，连汤汁也喝得点滴不剩。身上微微发了汗，额角湿润，最初的馋意已被饱足的安宁所取代。洗净碗筷，我捧着那罐臊子肉回到桌前。它已被我舀去浅浅一勺，但依然满盈盈的，在渐趋柔和的夕光里，静默如一座微型的、丰饶的宝藏。我看着它，塑料罐壁上的细微划痕，磨损的螺纹，都透着家常器物特有的亲切与信赖。而关于这罐肉主人的种种，便随着这满屋余香，丝丝缕缕地，在眼前清晰起来。

与老李哥相识，是在一个如今看来颇有些古早意味的网络交友软件上，专为那些散落在民间的传统手艺人而设。我被他贴出的几张剪纸图样吸引——那全然不是常见的精巧花样。线条粗犷有力，造型古拙天真，剪的是“花草民俗”、“人物场景”、“关山牧场”这类题材，形象浑厚饱满，带着一股从黄土里直接生长出来的、不管不顾的生命力，憨拙中透着庄严。我留言请教，一来二去，便熟了。

后来，我得以几次北上去陇县，真正走进他那位于城关镇小沟村的家。村子偎着黄土塬，路是破旧的沥青路，坑坑洼洼的，车过处黄尘漫漫。他的院子在村中间，砖墙，木门，门口一个水泥院坝，与邻居家只隔一堵破旧不堪摇摇欲坠的土墙。头一回见他，他正从屋里出来，穿着一身我后来再熟悉不过的“行头”：洗得发白的青布对襟衫子，内里是扣得严严实实的白布衬衣，黑布鞋，白袜子。这一身与时下乡村格格不入的打扮，在他身上却显得异常妥帖，透着一种老派人特有的整洁与郑重。他搓着手笑，脸上的皱纹像被风吹开的涟漪：“路上辛苦，快进屋。”

他的生活，是紧紧贴着土地的。种麦，种玉米，养着几头关乎一年油盐开销的老母猪，是地地道道的农民。可他的另一重生活，又在那一盏灯、一把剪刀、一叠红纸里。他是县里省里挂了名的剪纸非遗传承人。这两样，在他身上毫无冲突。我常见他坐在炕沿上，一边和我聊着天，一边手里不停。一张红纸，对折几次，剪刀尖探进去，手腕不见大动，只凭指尖极细微的捻、转、推、送，纸屑纷纷落下。展开来，或是一条腾空欲飞的“巨龙”，或是一幅热气腾腾的“丰收乐”，线条圆润饱满，气息欢腾热烈。他说：“这跟咱做吃食一样。剪花要有‘心气’，做饭要有‘火色’。心里舒坦，手里出来的东西才活泛，锅里出来的东西才入味。”他指指窗台上挂着的红辣子，又指指手里的红纸，“你看，这红，是一样的红，都是咱这黄土塬上长出来的热闹。”

此刻，我凝视着手中这罐臊子肉。夕光穿过塑料罐，将那浓醇的酱色照得透亮，泛着温暖的光泽。我仿佛能看见，在陇县那间同样也许浸在夕照里的厨房，他是如何操办这罐肉的。必是挑了最好的五花肉，肥瘦相宜，在厚实的菜板上切成均匀的丁。铁锅烧热，肥肉先下，文火慢熬，耐心地逼出莹白的脂油，满屋都是最原始的荤香。待肥肉丁变得金黄透明，缩成可爱的“灯盏窝”，再倒入瘦肉，旺火急炒。肉色变了，水汽蒸腾时，便到了关键的“点醋”时刻——自家酿的粮食醋淋下去，“刺啦”一声巨响，白雾弥漫，醋香激扬起所有的香味。然后是自家晒的辣面子，几颗八角，一片桂皮，还有少不了的老姜。酱油与盐落下，注入滚水，便盖上厚重的木锅盖，任其在文火上咕嘟着，让时间将所有的滋味丝丝入扣地炖进肉里。窗外，或许有风掠过塬上的枯草，院里，母猪在圈里懒懒地哼着。而他，可能就坐在灶膛前的小凳上，望着跳动的火苗，听着锅里那安稳的、绵长的声响，心里或许还在盘算着下一幅剪纸的章法。这罐中的每一块肉，每一滴油，都浸透了这慢火细煨的工夫，都饱含着那片土地上日光、风土与人的温度。

暮色终于像滴入清水的淡墨，缓缓洇满了天空。屋子里没有开灯，一切轮廓都变得柔和朦胧。那罐臊子肉立在桌角，成了一个深色的、安稳的剪影。罐口微微敞着，一缕余香，依旧缠绵在空气里，与记忆中那青布衫的影像、红纸的鲜艳、剪刀的银亮，还有那张被日光晒得黝黑、笑起来却无比诚恳的脸庞，完完全全地交融在了一处。

我轻轻旋紧塑料罐的盖子，那螺纹咬合得有些紧涩，却让人无比安心。我将它仔细地收进冰箱保险柜。我知道，在往后许多个平凡的日子里，无论是忙碌过后的深夜，还是清寂无聊的黄昏，只要打开柜门，看见它安稳地立在那里，心中便会生出一种笃定的暖意。它不仅仅是一种可以果腹的美味，更是一份沉甸甸的、可以触摸的情谊，是一个用最朴实的方式守护着生活与手艺的靈魂，穿越群山，送来的、带着体温的问候。

远方的友人，此刻也该炊烟散尽，或许正就着窗外的月光，继续剪着他心中那片永远热闹、永远丰饶的黄土塬吧。而这罐臊子肉所带来的、醇厚如酒的情分，已然在我这岭南山中的斗室里，生根，蔓延，化作了今夜这一片无声的、却无比丰足的时光。

——岭南风作于2025年12月5日夜