车辙碾过草原的暮色——插队纪实

东风

1968年底，响应毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，全国掀起知识青年上山下乡运动高潮 。当时因文革出现六届初高中学生同时毕业的情况，大量城镇知青离开城市，多以插队形式到农村生产队，和农民一起挣工分、分口粮，也有部分加入生产建设兵团参与屯垦。这一运动并非旅游，前后累计超1600万知青参与，他们为农村与边疆的开发建设付出辛劳，70年代末起知青们逐步通过招工、高考等方式回城，这是一段深刻影响一代人的历史事件。

包头市第九中学学生牧区插队纪实

1968年的秋晨，包头的街道还凝着薄霜，我们搬着被褥卷、纸箱子和木头箱子，往几辆敞篷解放牌大卡车上放。行李整齐码在车厢一侧，我们靠着行李挨个儿坐下，不算拥挤，身旁是同校的同学，脸上都带着少年人特有的憧憬与茫然——没人确切知道，“满都拉公社”这个边境牧区的名字，会给我们的人生刻下怎样的印记。

卡车驶出城区，柏油路渐渐变成坑洼的土路，两旁的农田一点点退去，无垠的草原在车轮下缓缓铺展。风里混着青草和牲畜的气息，远处偶尔能瞥见蒙古包的白影，牧民骑马的身影在晨雾中一闪而过。路途遥远，车斗颠簸得厉害，有人裹紧薄毯打盹，有人凑在一起小声闲聊，猜测着草原的生活，我扒着车边往外望，看太阳从东边升到头顶，又慢慢往西边沉落，天色渐渐暗了下来。

等司机师傅喊“到了，满都拉！”的时候，天已经擦黑，草原浸在朦胧的暮色里。借着微弱的天光，能看到前方一片规整的房屋，那就是满都拉公社的所在地——有办公用的砖房，也有整齐的院落，透着机关单位特有的规整。我们踩着松软的草地跳下车，凉意瞬间裹住全身，几个公社工作人员正忙前忙后，没什么专门的迎接话语，只是简洁地指引：“往这边走，食堂在里头”“碗筷都摆好了，赶紧趁热吃”。

刚踏进食堂，一股喷香的热气就扑面而来。灶台上摆着好几只大盆，里面是刚煮好的羊肉面条，羊肉的鲜香混着面条的麦香，一下子驱散了一路的疲惫和寒意。工作人员张罗着给我们递碗、添面，催着我们趁热吃，没人多言，却透着实在的暖意。粗瓷碗盛得满满当当，热汤下肚，浑身都暖透了。

我们在公社只住了一个晚上，第二天就被汽车送往生产大队——满都拉公社下辖东、西两个队，那么多行李和知青，马车根本装不下。公社已然荒凉，车开到东队时，眼前的景象更显简陋：只有几排低矮的土房子，孤零零地立在草原上，四下里静得能听见风掠过草尖的声音。

在东队住了几天，公社和大队的人忙着给我们分配活计：有的去放牛，有的去放马，有的去放羊，有的去种草，还有些人被派去打理一片菜地——地里种着南瓜、土豆和大葱，得有人跟着照看菜地的老乡搭把手。我最终被分到了一个叫艾柳的地方，那里只有一位岁数较大的老乡，守着一大片菜地过日子。

到了艾柳，日子变得简单而实在。地里的南瓜、土豆、大葱长得饱满鲜亮，我们可以敞开肚皮吃；白面是从公社买来的，边境公社不限量，想吃多少就能买多少。没有复杂的规矩，没有多余的应酬，只有草原的风、地里的菜和踏实的劳作，我的牧区生涯，就这样在这片荒凉却丰饶的土地上正式开始。

艾柳的知青点拢共有十来个人，日子过得很有章法——队里定下了分工，每天派八个人去地里干活，剩下两个留在知青点做饭。那会儿的伙食算不上精致，却总能吃饱吃好：清炖南瓜、土豆烧菜，再配上暄软的大白馒头，对于干重活的我们来说，已是格外满足。

最开始的日子过得格外畅快——队里不限量供应羊肉，我们每个礼拜都能宰上一只，清炖、红烧，怎么吃都香，那样大口吃肉的日子，在城里想都不敢想，着实让我们过足了瘾。可这样的好日子没持续多久，队里见羊消耗得太快，便下了规矩，不再允许我们随便宰羊，大口吃肉的时光也就此打住。

比起种菜、摘南瓜的平淡，牧民们打狐狸的习惯更让我印象深刻。草原上的牧民常会在狐狸出没的路径下夹子，不为别的，就为那张能卖钱的狐狸皮——一张狐狸皮能卖十来块钱，在当时可不是个小数目，足够补贴不少家用。有一天早上，牧民马根兴冲冲地跑回来，手里拎着一只火红的狐狸，那毛色红得发亮，像燃着一团小火，狐狸的眼睛还在不停眨着，灵动又鲜活，和我们在城里动物园看到的那些蔫蔫的狐狸截然两样，看得我们这些知青都挪不开眼。当然，也有运气不好的时候，狐狸夹子没逮到狐狸，反倒被野兔子碰了机关，牧民便会把兔子带回来，剥皮清洗后炖成一锅肉汤，也算添了一顿荤腥。

知青点的日常里，还藏着一段啼笑皆非的小插曲。有一回，留在家里做饭的是一对恋人知青，两人好心想着给大伙儿改善伙食，便合计着包一顿饺子。忙活了一上午，和面、调馅、包饺子，总算把热腾腾的饺子端上了桌。可不知是火候没掌握好，还是煮的时间短了些，饺子皮有些发黏，馅也没完全熟透。

队里有个爱开玩笑的知青，咬了一口饺子就皱着眉打趣：“这饺子怕是没睡醒吧？得拿回去让它再‘重组’一下！”说着还把没吃完的饺子递了回去。包饺子的男生本就忙活了一上午，累得够呛，听了这话顿时有些委屈，对着来换饺子的人嘟囔：“就你事儿多！”对方也不示弱，反驳道：“我不说，别人也得说，本来就没煮熟嘛！”一旁的知青们见状，有的劝和，有的忍不住笑，那段小小的争执，反倒成了艰苦岁月里一段鲜活的记忆。（未完待续。）