赤土雄峰的美篇

赤土雄峰

回到屋内，阳光透过百叶窗在桌面上划出整齐的光影条纹。四颗核桃安静地躺在白色桌面上，壳面泛着微光，像是被岁月打磨过的记忆。角落里那盆绿植轻轻摇曳，投下一小片模糊的影子。我不由得伸手摸了摸其中一颗，粗糙的纹路从指尖传来，让人想起山野里那些无人问津的角落，果实自己落下，自己腐烂，又自己重生。

另一次，我在一块空地上看见几块石头随意散落，颜色从浅褐到深灰，形状各异，有的圆润如经年流水冲刷，有的棱角分明似刚从岩层中脱落。它们躺在白色的石板上，像是一场未完成的对话。我蹲下来看其中一块，表面粗糙得能刮破手指，而另一块却光滑得像被手掌摩挲了无数遍。这些石头不说一句话，却比许多言语更真实地诉说着时间的痕迹。

那天傍晚，我在院子里看见一串核桃手串静静放在地上，中央搁着一块较大的石头，像是某种仪式的中心。阳光从侧面照过来，把影子拉得很长，手串的每一颗都泛着温润的光。那一刻，我忽然觉得，人总想把自然之物串成秩序，戴在腕上，摆在家里，仿佛这样就能留住季节的流转、土地的气息。可真正能留下的，或许只是片刻的凝视与内心的安宁。