《让翠绿作证~不屈的生命韧性》

凡人微光～毕海成

　　马上第五次化疗了，今天做了疗前检查。报告出来后，一行行指标安静地躺在正常值范围内。我静静地看着，眼眶微热。有意的看向窗台上那两盆绿植，在正午的阳光中舒展着叶片，翠得晃眼。

两个月前前往北京求医，由于病情较重，已无暇顾及眼前的两盆绿植。急匆匆没浇水便踏上了求医路，中途才回过神想着回来时恐怕早已枯萎了，便也不再挂在心上。然而当我拖着疲惫的身躯回到家中，我不敢相信，这抹倔强的绿，没有干枯，没有萎靡，叶片甚至比离开时更加厚实深沉。我坐在它们对面，像见到久别重逢的故人。

这一个月，对植物而言是可有可无的光合作用，对我来说却是一场悄无声息的战争。等待、检查、手术……，一直在希望与担忧之间反复摇摆。深夜醒来时，常盯着天花板想：会不会有一天，我也像那些被遗忘的植物一样，在无人注意的角落里悄然凋零？然而这两盆植物给了我答案。

没有浇水，它们便从空气中捕捉每一丝水汽；没有施肥，它们就放慢生长节奏，积蓄力量。在看似被遗忘的角落，它们完成了属于自己的进化，不是变得更娇艳，而是变得更坚韧。那种翠绿不是温室里的鲜嫩，而是历经干涸后沉淀出的生命底色。

我想起医生的话：“你的恢复情况比预期好很多。”我想起那些苦得皱眉的药，想起针头刺入皮肤的瞬间，想起无数个需要咬牙才能完成的化疗过程。

如果花会说话，它一定会告诉我：干涸不是终结，而是另一种生长方式的开始。当外在的供给断绝，生命会向内探寻，在深处找到原本被忽略的源泉。

这些日子，我学会了与疼痛共处。当身体发出警报时，我不再恐慌，而是像观察天气变化一样观察它。早晨关节的僵硬像是晨雾，会随着活动慢慢散去；午后的疲惫如同午后的阳光，需要找个阴凉处暂歇。我开始明白，疾病不是生命的对立面，而是生命的一种状态，一种需要重新认识的存在方式。

凝神望花，我看见的不仅是植物的倔强，更看见了一种生存智慧：不抱怨环境的恶劣，不哀叹命运的疏忽，只是静静地将根系扎得更深，将叶片调整到最能捕捉光的角度。在最不利的条件下，完成最本真的生长。

我努力调整自己的生活，一点一点的漫步桥洞子早市，一点一点的重拾柴米油盐，一点一点的试着开车，一点一点的接纳肚子前肮脏的造口……，一点一点的完成自我救赎。我不再追求过去那种风风火火的节奏，而是学着像这些植物一样，在有限的条件中寻找最适宜的生存方式。每天早晨，我会和这两盆植物一起晒太阳，感受光线如何在叶片上移动，如何在房间里投下缓慢变化的光影。我发现，当心静下来时，时间会变慢，而生命的感受会变深。

有人问我：“生这么重的病，最大的改变是什么？”我想了想，回答：“是学会了区分什么是重要的，什么是嘈杂的。”

从前，我的世界充满了各种声音：工作的压力、社交的应酬、未来的焦虑，家庭的补给……。而现在，这些声音渐渐退去，留下的是几个简单却清晰的声音：身体的感受、内心的平静、真正关心的人的问候。就像那两盆植物，在无人照看的时光里，滤去了所有不必要的消耗，只专注于最本质的生长。

坐在窗前，我忽然明白：生命最坚韧的力量，不是永不跌倒，而是每次跌倒后重新找到平衡的方式。不是永不枯萎，而是在枯萎的边缘依然记得光合作用的节奏。那些看似“劫后余生”的经历，实际上是在为我们筛选出生命中最核心的支撑。当我们依赖的一切外在条件都不可靠时，内在那股向上的力量依然存在。

我开始期待，期待若干年后自己能够站在阳光下，健康、完整、从容。那时讲述这段经历，或许真的会像在说一个别人的笑话。不是因为痛苦不真实，而是因为穿越痛苦后，我们获得了更高的视角：站在生命更广阔的维度回望，那些曾经以为无法逾越的障碍，不过是成长路上一段特别的风景。

窗台上的两盆植物依然翠绿。它们不会知道，在一个人类生命最脆弱的时刻，它们的存在成为了怎样的一种隐喻和见证。但我知道，每次看向它们，我看到的不仅是植物的顽强，更是一种生命的应许：即使被遗忘在角落，即使资源匮乏，向上的本能依然存在，光合作用依然在进行，翠绿依然是可能的。这份翠绿，是我与植物共同生长的颜色。是在干涸中沉淀出的色彩，是劫后余生的勋章，是未来某日能够笑着讲述今天这一切的底气。

当一切回归正常时，我不仅要感谢医学，感谢家人，更感谢那个一直不服输的自己。就像感谢这两盆被遗忘一月却依然翠绿的植物。我们都在以自己的方式证明：生命自有其出路，只要我们还记得向着光的方向，完成每一天的光合作用。

期待相逢的那一天，我会带着这份翠绿底色，坦荡地站在大家面前。不一定眉飞色舞，但一定掷地有声。因为我知道，这翠绿背后，有一整个关于坚韧、耐心与希望的故事，值得用余生慢慢讲述。