从龙门峡谷出发（散文）

老土

1

天梯有形，龙门无界。

我还是小瞧了河津的这座黄河大梯子崖。此前写过一篇《从艾山去河津》，字里行间早把登天梯、跃龙门、穿峡谷的心思藏了进去。不久前在大同攀过北岳恒山，闹过一段“恒山八仙”的笑谈，耗些体力是真的，却半点没有仙者的翩然姿态。

河津大梯子崖不同。踏上第一级石阶，流淌的时光便倏地凝住，自己也化作一缕历史的烟尘。尘烟里，龙门峡谷东岸的峭壁上，斧锤敲打铁钎的脆响隐约传来。石壁碎石飞溅中，北魏工匠们手臂上的青筋高高隆起，脊背与脸颊的汗水，正一点点融化着从天而降的雪花。

孝文帝在这里开凿的，何止是一架挂壁的天梯，何止是天梯上那座倚梯城？一座军事驻防的城池，为何偏要建一座祭祀大禹的神庙？无论怎么说，孝文帝都算得上开明。他凿开的，分明是鲜卑与大汉民族交融的坚冰，他的意志，就像工匠们斧凿天梯时的号子，铿锵有力，回荡在峡谷的时光深处。

这哪里是一架天梯，分明是一部天书，是镌刻在石崖上的简牍。365级台阶，就是365片石雕的竹简，每向上一步，都是用生命阅读，伴着脚下黄河雄浑的涛声，阅读时光深处的回流。这时才懂，只有刻在石头上的文章，才称得上深刻。

​

2

山顶之上，1500年前的倚梯城早已没了踪迹，禹王庙也是后来新建的。岁月长河里，许多东西注定要被淘洗而去。看不见的，未必就不曾存在过。

“一跃过龙门”的石牌坊也是新的。我在坊前留了张照片，却没有跃过那道象征成功的门。我知道，有人跃了过去，也不过是象征性的，笑容里带着淡淡的会意。就像许多年前去北京，在北大门前也只是拍张纪念照，证明自己来过。我清楚自己一步步登上天梯的脚步有多沉，清楚自己到底有几斤几两。这部天书还没读透读懂，面对龙门的那一刻，便没了一跃而过的勇气。

此前还在为新出版的散文集欢喜，此刻却有些后悔，不该把书捐给龙门书屋。我大抵是忘了，脚下的河津是什么地方，河津所在的运城，又是什么地方。

河津东辛封村的子夏祠里，藏着千年的文脉。子夏，卜姓，名商，字子夏，十五岁拜入孔子门下，跟随孔子周游列国，更是《论语》的主要编纂者。这份分量，重得让人不敢轻言。

《论语·颜渊》里记着，司马牛听了孔子“君子无忧无惧”的话，却因自己没有兄弟而忧虑。子夏开导他：你敬而无失，恭而有礼，四海之内皆兄弟啊，怎说没有兄弟？自此，“四海之内皆兄弟”一语，才传遍了天下。

子夏人生最后的五十多年，都在这片土地上传播儒家思想，为后人景仰。朋友说，吕梁市文水县有座子夏山，得空该去看看。

去年来山西，曾在临汾的晋国博物馆里沉醉，沉醉于陶寺文明。我在《我们如此亲晋》里写过：“陶寺王级大墓中龙盘的发现，是中华龙图腾文化的有力证据；在4000多年前尧舜时期的古城遗址中，发现了中国‘中’字的源头，也证明了中国之所以为中国的中心位置，就在这里。”那处陶寺遗址，离脚下的龙门峡谷，不过几十里的路程。

莫说卜子夏，早在他之前，尧帝与舜帝，大概就是从这里迈出了人生的第一步，在这片土地的陶器上，刻下了中国的“中”字。

子夏可曾想到，身后一千年，鲜卑人的铁骑从雁门踏入，建立了北魏王朝。这个短暂却影响深远的王朝里，孝文帝倾尽心力推行儒家思想，以“四海之内皆兄弟”的魄力与情怀，推动鲜卑与大汉的融合。也正因如此，他的政策遭到同族势力反对，加速了北魏的灭亡。

无从考证，孝文帝迁都洛阳之前，是否在倚梯城里住过，是否在禹王庙里祭拜过他崇拜的大禹。但无论如何，这个短暂的王朝，终究为中华民族的史书，翻开了崭新的一页。

一本小书的作者，一个没力气、更没勇气跃过龙门的人，大抵是没资格评价一位帝王的。

3

目光越过龙门与龙门书屋，百米开外的亭子里架着一面大鼓。一位朋友手握鼓锤，望着山下的黄河，有节奏地擂击起来，鼓点时疏时密，带着撼人的力量。

这样的鼓声，像极了出发前的集结号。真正的龙门，本就不在梯子崖之上，而在崖下向北不远的晋陕大峡谷。这里是万里黄河最窄处，仅宽38米，人称龙门。传说里，这座龙门是大禹治水时开凿的。

被神话的历史，让人们活在美妙的传说里。就像大梯子崖的转弯处，塑着两位仙人对弈的模样。作家水孩儿突发奇想，攀过去坐在仙人中间当裁判，还让我拍了几张照片。仙人下的棋，分明是人间的围棋，由人来当裁判，倒也合情合理。

眼前的龙门是不是大禹开凿的，大抵只能由后人来评说。所以，我们怎么定义这黄河最窄处都无妨，说它是龙门就是龙门，说它是禹王开凿的就是禹王开凿的，反正禹王不会活过来对质。传说未必全不可信，大禹治水一定是真的。大禹更是一种精神，岁月过去这么久，为他戴上怎样的光环都不为过。

黄河沿岸的许多地方，都有纪念大禹功绩的雕塑与庙宇。我们自然也盼着，后来的领导者能像大禹一样，多为世人做些好事，多为未来谋划一盘大棋。那样，人们也会像供奉神明一般，为他建一座庙宇，世世代代感念恩德，香火不断。

救生衣裹在身上，“龙门号”游船逆流而上，朝着龙门的方向驶去。

龙门饭店里，龙门宴摆上桌，酒杯端起来的时候，我才真正明白：能够穿越龙门的，从来不是我们，而是身边这条黄河。世间本就没有人可以为龙，只有黄河，才称得上真正的中国龙。尽管这条龙，和陶寺大墓龙盘上的图腾并不一样。龙本无形，奔流不息的黄河，又何曾固化过自己的形态？

4

子夏“西河教学”的那条河，普遍认为是黄河。从运城向北来河津的路上，经过一座大桥，问师傅这是什么河，师傅说，是汾河。汾河从管涔山一路向南，在这里汇入黄河。我不知自己的推测对不对——黄河在西，汾河在东，这个“西河教学”之地，是说黄河在西，还是说在汾河以西呢？答案不得而知。

也有记载说，“西河教学”的西河，是古时山东菏泽黄河与汶水之间的一片地域。说法种种，倒也无人细究。借古圣贤之名，兴一方水土之盛的心情，本就可以理解。于子夏推广儒学而言，“西河”不过是个起点，影响远不止河津一地。子夏教学的足迹，想必从这里不断向外延展，更有闻其名而来求教的学生，齐聚于此，也未可知。

初到河津的那个下午，细雨微润，天色尚早。长春的展兄和我各撑一把伞，踱出宾馆。龙门公园的草木沾着雨珠，穿过公园，过一条街，竹林曲径的深处，藏着一座青瓦古建，窗棂里透出温润的橘光。走近了看，正门匾额上写着“子夏书屋”四个字。迈步进去，静得让人不忍呼吸。阅读桌前坐着几位老人，更多的是年轻人。除了书页翻动的轻响，便只剩下心跳的声音。悄悄退出来，回望那四字匾额，心里生出几分敬慕。

去了东辛封村，才恍然醒悟，“子夏书屋”的根原来在这里。子夏祖籍虽在如今的河南，但在这片土地上，人们也称此地为子夏故里。毕竟，子夏的后半生都在河津度过，东辛封村及周边，众多卜姓人家都是他的后裔。子夏死后也葬在这里，称一句故里，自然说得过去。

次日清晨，起早到街上走走。走着走着，脚下的路渐渐高了，路灯的尽头，隐约有一座古城伫立在高处。走近了，果然是古城墙，墙头上八个大字：美丽古耿，大美河津。

两人站在冷风里疑惑半晌，不知“古耿”是何意。后来听人说，河津旧时就叫古耿。商代商王之子祖乙曾迁都于此，后来他的弟弟祖丙在这里建立诸侯国，以耿地为国号，便是耿国。耿国虽不大，国运却长达860多年，最终被晋国所灭。

“天下耿姓出河津”，眼前这片古耿国遗址，竟是耿姓的起源地。3500多年前，部分商朝后裔以耿地为姓，尊祖丙为耿姓始祖。想起老家东阿有位耿姓作家朋友，便拍了张古耿城的照片发过去，很快收到回复：老兄，你一直走在回家的路上。

这话如今想来，满是深意。每次来山西，都是寻根访祖，自然是一次次回家。古耿虽不是我的姓氏起源地，但山西，却是无数国人的魂归之域。这一次，从龙门峡谷出发，还要去往有舜都之称的运城，去看看那里的盐湖。

5

原本想着，能登上王之涣诗里的鹳雀楼，借“欲穷千里目”的视野，洞穿历史的天空。可惜这趟行程，只剩下了盐湖。不过也好，心里想去的地方本就多，不必一次走完，留下个“明日我再来”的理由，反倒更好。

运城南北主干道的环岛里，立着两处雕塑，一个是“舜”字的艺术造型，一个是关羽的塑像。这里是舜都，也是关公的故里。抵达城南，脚下的路仿佛一路向下，只见盐湖浩渺如海，回头北望，偌大的城市竟淡去了大半轮廓。盐湖之南，便是晋陕两省交界的中条山。

这片如海的盐湖，原是河东的一段城南旧事，比三国的关帝爷早，比尧舜时期还要早，是跨越亿万年的自然杰作。这方古人称作“解池”的盐湖，恰似大地睁开的一只粗粝明眸，深情凝视着历史的天空，沉淀着华夏文明从萌芽到勃兴的年轮。

这里古称河东，就是黄河以东。秦朝时置安邑县，元朝末年筑了凤凰城，因盐运业日渐兴旺，盐运司驻扎城中，凤凰城又被称作运司城，后来简称为运城，一直沿用至今。

盐湖之畔，脚下的路印着尧舜走过的痕迹，碾过凝结千年的盐晶，咯吱声里，仿佛听到上古制盐的夯歌。风卷着咸涩扑面而来，混着芦苇荡的清芬，那是盐湖淘洗过的文明印记，从《尚书》记载的“厥贡盐絺”，到如今波光里的康养剪影，都在风里静静流淌。

如今的盐湖人，早已从盐业生产转型到康养文化旅游。但向盐湖深处走去，仍能看见湖面上昔日纵横交错的盐田格子，宛如运城人为天下人设下的一盘大棋，等着人们来对弈，来畅聊。对弈本就不分输赢，只求天下共赢；畅聊自然是聊中华文明一路走来的沧海桑田。

从龙门峡谷而来，终于能在盐湖之滨脱去半生负累，让咸涩的风剥去肩头的尘霜。盐粒的摩挲里，仿佛从上古先民手中接过一块微烫的暖玉，熨帖着每一寸疲惫的肌理。踏进盐泥池，天然矿盐的绵密质感，把半生的奔波与浮躁，连同呼吸里的尘嚣，都在千年盐泥中慢慢消融。

一位朋友写盐湖的文章里提到了我，想配一张我洗盐泥浴的照片，我不假思索便答应了。照片里的我确实算不上好看，好在有满身盐泥裹着。

6

苏东坡因乌台诗案被贬黄州，与分别十多年的好友陈季常重逢。此后二人常相聚，谈诗论道。陈季常的妻子柳氏性情刚直，每逢二人深夜畅聊正酣，便厉声喝止。东坡后来戏作“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然”，戏称柳氏。这里的“河东”，便是如今的运城。这句戏言非但没损二人情谊，反倒成就一段千古趣谈，苏陈之间的挚友之情，也愈发相知相契。

诗人疏影横笛是山东日照人，在临汾工作多年。我和他相识于二十多年前的百草园文学网络平台，后来从线上走到线下，见过三面。得知我在运城，他在电话里说，运城到临汾不过百余公里，机会难得，务必来聚一聚。我和横笛虽比不上苏轼与陈季常的名气，却也算得上文学上的挚友。于是，从盐湖的温泉池出来，一身轻松地坐上了开往临汾的高铁。

横笛在高铁站接上我，坐在车里，我聊起东坡与季常的典故，他听后大笑：“我们兄弟在文学上虽不及苏陈，却绝没有‘狮吼’之扰，大可畅聊！我备了二十年的汾酒，今晚定要一醉方休！”

次日醒来，横笛说，临汾城西不远有座姑射山，上午陪我同去登山。经他解释，我才知道姑射山的“射”字，读音和夜晚的“夜”字相同，这个字虽是多音字，却唯独在这里读这个音。姑射山里有一道沟，人称仙洞沟。《庄子·逍遥游》里写着“藐姑射之山，有神人居焉”。听他这么一说，我顿时来了兴致，登上此山，莫非也能做一回神仙？昨夜的酒意，一扫而空。

车子进山前，经过一个名叫姑射村的村子。进到山里才发现，仙洞沟的南北仙洞遥遥相对，所有寺庙古建都依山附洞而建，像贴在崖壁上一般，走进去，别有洞天。

最让我难忘的是，中国人结婚仪式里尽人皆知的“入洞房”，竟起源于此。山里有一处山洞，洞口悬挂着一块匾额：“中华第一洞房”。相传尧帝来此地体察民情，遇见了鹿仙女，二人互生情愫，成婚时便选了这个山洞做新房。从此，中国人结婚便有了“入洞房”的习俗。

我和横笛一同走进洞口，向上攀爬数米，便到了那间“洞房”。里面极为简陋，没有床，也没有家具，石台上供奉着两尊神像，该是尧帝与鹿仙女，神像前摆着香炉与供果。抬头望去，一缕天光从洞房侧方透进来，添了几分神秘。

中国人的文化里，总要讲个传承，寻个根脉。运城称舜都，临汾称尧都，这里本就是中华文明的起源地。下了姑射山，我们去了洪洞。洪洞县的西贝侯也是当年百草园的文友，老友相聚，免不了又多饮了几杯。

我不知道洪洞和仙洞沟有什么关联，但知道洪洞的“洞”字，读音和“同”字一样。我还知道，洪洞县里有一棵大槐树，那棵大槐树的根，是无数中国人的根。来到洪洞，才算真正回到了老家。

7

回想那篇《从艾山去河津》，竟有种命中注定的意味。艾山在山东东阿，河津的大梯子崖在黄河对岸，两地隔着千里，却被黄河这条线紧紧连在一起。

从居住的东阿来山西，无论怎么走，都是在回家。这三四天的时光，仿佛穿越了岁月的长河。从龙门峡谷出发的这段旅程，怎么看，都是一场生命的再出发。

作者简介

老土，本名王庆军，祖籍山东东阿，60年代末，出生于黑龙江省。现为山东省作家协会会员、中国散文学会会员、《散文选刊*下旬刊》签约作家、山东省第33届作家高研班学员，聊城市散文学会副会长兼秘书长。出版有个人散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》，和文集《我的岛》三部，有作品获《人民文学》征文优秀奖，《海外文摘》《散文选刊》杂志2024年度散文二等奖，山东省散文学会“徙骇河”主题征文二等奖，山东省作家协会专题征文二等奖，聊城市文联（市作协）主题征文二等奖，第五届《齐鲁晚报》青未了金融散文大赛二等奖，《海外文摘》《散文选刊》杂志山西河津“黄河大梯子崖”全国征文优秀奖，“齐鲁石化杯”山东省第六届职工原创文学作品大赛三等奖。作品见《山东文学》《火花》《映像》《都市》《海外文摘》《时代文学》《散文选刊*下旬刊》《散文百家》《青岛文学》《中国铁路文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《大众日报》《山西晚报》《联合日报》《山东工人报》《聊城日报》《上党晚报》等报刊。