故乡的冬

温培凯

当院子的树梢上只剩下几个红彤彤的柿子时，当门前的菜窖都装满了大白菜、红薯、胡萝卜，当南屋里白生生的腌萝卜敞口缸盖上压一块砖头时，老家的冬来了。它不靠日历提醒，也不靠钟表报到，它是从土地里长出来的，是从屋檐下滴落的霜花里渗出来的，是母亲在灶台边呵出的一团白气，是父亲踩着冻土进院时那一声沉沉的咳嗽。

那棵老柿子树还在院角站着，枝干虬曲，像一位佝偻着背的老农，默默守着年岁。秋天时它曾挂满橙黄的果实，像灯笼一样点亮了整个院子。如今叶子落尽，只剩几颗干瘪却依旧红亮的柿子，在风里轻轻晃荡，仿佛舍不得走。土墙斑驳，被雨水冲出一道道灰褐色的纹路，远处原野静默，裹着薄雾，像一幅褪了色的水墨画。地上的落叶厚厚一层，踩上去沙沙作响，那是秋天最后的余音，也是冬天开场的序曲。

冬天的脚步是从北边来的。它翻过燕山，带着西伯利亚的寒气，一层层压下来。天空突然变得又高又远，蓝得干净，蓝得发亮，像被谁用清水洗过。风也换了脾气，不再温柔缠绵，而是干冷锋利，刮在脸上，像小刀子轻轻划过。清晨出门，呼出的气立刻凝成白雾，睫毛上也挂了霜。村外的小路笔直地伸向远方，两旁的树光秃秃的，枝桠交错，勾勒出凌乱又有序的剪影。远处屋顶积着雪，烟囱里飘出细长的烟，被风吹斜，慢慢融进蓝天。偶尔有人影走过，穿着黑棉袄，低着头，脚步坚定，像是在跟寒冷较劲，又像是在回家的路上默念着温暖。

庄稼收完了，地歇了，人也歇了。田野裸着褐色的脊背，安静地晒着太阳，像一头劳作了一年的老牛，终于能躺下来喘口气。田埂清晰地露出来，弯弯曲曲，像是大地的血脉，记录着一年的耕耘与收获。清晨的巷子里，阳光斜斜地照在瓦房上，炊烟一缕缕升起，慢悠悠地飘向天空。一位老人推着木轮小车，吱呀吱呀地走着，车里不知装着什么过冬的家当。一只公鸡带着几只小鸡在墙根下刨食，咯咯地叫着，仿佛这冷清的早晨，也值得热闹一番。空气里总飘着柴火味，夹着炒黄豆的焦香，或是猪油炖白菜的浓香，那是家的味道，是冬天最踏实的暖意。

晴天里，向阳的墙根下总会聚起一群人。老人们裹着厚棉衣，戴着毛线帽，坐在石墩上晒太阳。他们不说话的时候，就吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟丝燃得缓慢，一明一暗，像他们起伏的记忆。有人说起去年的收成，有人念叨哪个儿子要回来过年，话头断断续续，像风里的烟缕，飘着飘着就散了。可他们就爱这样坐着，晒着太阳，让时间一点点流过。屋里的火炕烧得滚烫，灶膛里玉米芯噼啪作响，火星子偶尔蹦出来，落在炉膛边的铁锹上，瞬间熄灭。从灰堆里扒出一个烤红薯，外皮焦黑，掰开后冒着热气，咬一口，又干又面，甜得直往心里钻。那种香，那种暖，是后来多少精致点心也换不来的。

如今我住在城里，冬天有暖气，有玻璃窗隔绝寒风，可总觉得少了点什么。每当北风刮起，我总会想起那个冻得手脚发麻，却一头扎进热被窝的夜晚；想起灶火映红的墙壁，想起腌菜缸上压着的那块青砖，想起屋檐下挂着的冰凌，像一把把倒悬的剑。还有那棵老柿子树，光秃的枝干上，鸟巢静静地伏在枝杈间，积了雪，像一团柔软的梦。它还在等春天，也在守着冬天的记忆。老家的冬，从不是寒冷的代名词，而是一种沉静的满足，一种松弛的呼吸。它不喧哗，不张扬，却在我心里，一年比一年更清晰，更温暖。