散文《面里生花》一文/胡新连

蒙轩文化音乐创作室

面里生花

文/胡新连

河套平原的风，总是带着一股子泥土和麦子混合的味儿，干爽爽的，吹得人脸皮发紧。我来到古镇陕坝的老街，走进王婶的面店，看着王婶那双被面粉染得雪白的手，那双手正捏着一团寻常不过的白面，指尖轻轻一捻，一挑，一压，竟像变戏法似的，开出一朵牡丹来。花瓣薄得透光，层层叠叠，中间还颤巍巍立着几点金黄花蕊。我愣住了，这不就是咱们河套人天天吃的白面么？怎么到了她手里，就成了精似的，活过来了呢？

旁边围着的几个娃娃，眼睛瞪得溜圆，嘴里“哇哇”地惊叹。有个扎羊角辫的小闺女，怯生生伸出手指想摸，又缩回去，生怕碰碎了。王婶就笑，眼角的皱纹挤在一起，像秋阳下绽开的菊花。“怕啥，就是面做的，碎了大不了蒸了吃喽！”这话把大家都逗笑了。是啊，面塑这东西，说到底，它的魂儿就在这“面”里，是粮食，是生计，是这片土地上的人，用最实在的东西，生出最灵动的画来。

我小时候在奶奶家，也见过这手艺。不过那会儿不叫“面塑”，奶奶就叫它“捏面花”。腊月二十三祭灶，奶奶总要忙活一整天。发好的面团在她掌心揉啊揉，揉得光滑柔韧，然后掐下一小块，搓成长条，两头一卷，中间用梳子轻轻一压，就成了一个憨态可掬的“爬娃娃”。再用红豆点睛，红枣点缀，那娃娃立刻就有了神气，仿佛下一秒就能从案板上爬起来。奶奶一边捏，一边念叨：“这是给灶王爷的马准备的干粮，让他上天言好事，回宫降吉祥……”我那时只觉得好玩，馋那红枣，总想偷吃。如今回想，那烟气缭绕的灶房，奶奶低低的絮语，面团在指尖细微的摩擦声，还有弥漫在整个屋子里的、温暖而踏实的酵母的微酸气息，就是我关于“传承”最初的全部感知了。它不是什么宏大的词，它就是奶奶手心的温度，是年复一年，在特定日子里必然升起的那缕炊烟。

可惜，这样的场景，如今是越来越少了。机器做的糕点琳琅满目，谁还费那么大功夫去捏几个不能久存的面花呢？奶奶老了，手抖了，捏不动了。妈妈这一辈，会的人也不多了。好像有一根看不见的线，就要这么轻飘飘地断了。我看着王婶，她算是这镇里少数还在坚持做、并且做得极好的人了。她不是艺术家，就是个普通的退休面点师傅。可她那股子劲头，倒比许多艺术家还足。

王婶跟我说过一个事，我印象特别深。她说大概是十几年前吧，有个外地的文化馆的人来找她，想买她一套“河套农耕”系列的面塑，出的价钱挺高。那套东西是她花了两个月的心血，从犁地的老汉到扬场的后生，从拉车的骡马到堆成山的麦垛，几十号人物牲口，个个活灵活现。她没卖。不是嫌钱少，是舍不得。“那人说放玻璃柜子里展览，好看。可我心想，面这东西，是有气儿的。你把它封起来，不见烟火人气，它慢慢就‘死’了，只剩个空壳子。”后来，那套面塑在本地一次民俗活动上展示，孩子们围着看，老人指着给孙子讲过去的活儿怎么干。活动结束，面塑也到了日子，慢慢干裂了。王婶就把它们掰碎，撒回了自家的麦子地里。“从哪里来，回哪里去。养分还给了土，来年麦子长得更旺。”她说这话时，语气平淡得像在说“今天晌午吃面条”。可我听着，心里却像被什么东西撞了一下。这就是咱河套人的哲学啊，实在，通透，跟脚下的黄土地连着筋，带着血。

所以你说，这面塑到底是个啥？我觉得，它首先是个“活物”。它不像石雕木刻，能存千年。它的寿命短，从出锅到干裂风华，不过十天半月。可正因如此，它才饱含着一种惊人的生命力。你得在它最柔软、最润泽的时候，把所有的念想、所有的故事、所有的祝福，都一气呵成地捏进去。它的美，是短暂的，鲜活的，像河套平原上一场急雨后的彩虹，转眼即逝，却烙印在看见过它的人心里。这种“短暂”，反而让它无比珍贵。它教会我们珍惜当下，敬畏眼前的热乎气儿。

它还是个“方言”。同样是捏个羊，内蒙草原上的可能更雄壮，突出力量和草原的辽阔；而咱们河套的羊，捏得就更温顺肥硕些，透着股子庄稼人对“六畜兴旺”的踏实期盼。 王婶捏的“葵花向阳”，那葵花盘籽粒饱满得快要爆出来，这就是“塞外粮仓”特有的语言，是刻在基因里的丰收记忆。你去看那些老手艺人捏的“渔樵耕读”，耕田的老汉脸上的笑意，是只有对土地充满信赖和深情的人才能捏得出的。这不是美术课本上的标准像，这是黄河水浇灌出来的、带着河套腔调的泥土史诗。

这几年，好像又有点不一样了。我看到像王婶这样的人，也开始带徒弟，去学校兴趣班上课。年轻人们一开始觉得土，可当他们亲手把一团面变成一只可爱的小羊、一朵花，那种纯粹的创造快乐，是手机游戏给不了的。我也在旅游节上看到，面塑成了很受欢迎的纪念品，外国游客拿着“中国红”颜色的面龙，惊喜得不得了。这或许是它新的生存方式吧。但王婶有她的固执，她教孩子，第一课永远是学发面。“面发不好，啥都白搭。心浮气躁，面就发不起来。你得守着它，感受它的变化，跟它说话。”在她看来，那漫长的等待、观察、触摸的过程，才是面塑的灵魂所在，比最后捏成个什么形状更重要。这快节奏的时代，还有多少人愿意为一团面，付出这样的耐心和静气呢？

临走时，王婶塞给我一个小面塑，是一只回头望的小羊，脖子上还用细面绳挂了个极小的铃铛。她说：“没啥稀罕物，拿着玩。咱们河套人，就像这羊，走得再远，总得回头看看来的地方。这面，就是咱的根。”

我把它放在书桌上。写作累的时候，就看看它。它静静地站在那里，在都市的灯光下，散发着一种柔和、固执的微光。它不是精致的摆件，边缘甚至有些粗糙，能清晰地看到手指的纹路。但正是这份粗糙，让我觉得踏实。它让我想起河套平原上无遮无拦的阳光，想起麦浪翻滚时浩荡的风声，想起奶奶灶台前那团温暖的、跳跃的火光。

面会干，花会谢。可只要还有人在那么认真地发一团面，守着一段时光，笨拙而虔诚地用手指赋予它形状和故事，那么，这片土地上的那口气，就断不了。那花，就永远开在人心最软和的地方。这手艺，说到底，熬的不是面，是日子，是人心里的那点向往，那点对生活本身不熄的热爱。面里生出的花，或许永不凋零，因为它扎根的土壤，是我们这些平凡人，一代又一代，温热跳动的心。