白桦为骨 诗作肌肤

单杰

编辑/摄影:单杰

出镜:丽影旅拍俱乐部佳丽

时间:2025.12.05

地点:辽宁抚顺

白桦林三个字，是刻在雪地尽头那块巨石上的红漆，像一句未落款的诗。我走近时，风正从林间穿过，抖落树梢薄雪，阳光却固执地洒下来，把整片林子照得通透。这林子不说话，可站在这里，人便自然安静了。白桦的树皮一层层剥落，像是把岁月写成信纸，寄给冬天。

她倚着树，红外套在雪地里像一簇不灭的火苗。手里那两朵玫瑰，红得几乎要滴下来，可她的神情却极轻，像怕惊扰了这片林子的梦。我忽然觉得，这林子之所以静，不是因为无人声，而是因为每一片雪落、每一道光洒，都像在吟诗。她不说话，只是看着花，仿佛那花瓣上，写着只有她懂的句子。

蓝袍女子在林中轻抬脚，像要踩碎雪的寂静，却又偏偏笑得那样活泼。她扶着树干，像是借力，又像是拥抱。阳光斜照，雪地泛着微光，她的影子拉得很长，像一首被拉长的短诗。这林子，骨是白的，硬的，可风一吹，又软得像能裹住人心。

红毛衣的她站在树旁，手搭在树干上，像在听树的心跳。阳光穿过枝桠，落在她肩头，像披了层薄纱。她笑得自然，不刻意，仿佛她本就是这林中的一句注脚——不是闯入者，而是被林子默许的存在。白桦的骨撑起整个冬天，而她，是这骨架上开出的温度。

两人并肩而立，红玫瑰在手中，像两颗不肯冻结的心。一个穿红白格子大衣，一个穿纯红，帽子颜色不同，笑容却一样暖。她们不说话，只是站着，笑，仿佛这林子本就是为这一刻准备的布景。玫瑰是红的，雪是白的，树是灰白的，可最醒目的，是她们眼里的光——那是诗在人间的火种。

她靠在树边，仰头看手中的玫瑰，像是在读一首只有花香能翻译的诗。红格子外套在雪地里跳动，毛绒帽子裹着她的轮廓，像被冬日轻轻包住的一团暖意。阳光斜洒，树影斑驳，她不像是在拍照，倒像是在完成某种仪式——把一朵花，还给冬天的诗意。

她站在树旁，红衣红帽，像从年画里走出来的。可她不是装饰，她是这雪林里活过来的色彩。阳光洒在她脸上，她笑，那笑容不张扬，却足以融化树根下的薄冰。白桦的骨节分明，而她的笑，是贴在骨上的肌肤——柔软，却不可剥离。

她站在林中，红外套衬着黑裙，手里几朵玫瑰，像捧着几团不肯熄灭的火。阳光落在她肩上，她不躲，也不迎，只是站着，像一棵会开花的树。这林子冷吗？冷。可她站在这里，就让冷有了温度。白桦的骨撑起天，而她，是那骨上生出的血肉。

一人扶树，一人举花，两人笑得毫无保留。红衣与黑衣在雪中分明，却因笑容融成一片。她们不像是在拍照，倒像是在林中偶遇的老友，用笑容交换心事。这林子，本是无言的，可她们来了，诗就有了声音。

她倚着白桦，红外套配黑裙，米色帽子温柔地包住发梢。她笑，目光平静，像在等一个人，又像在等一句诗。阳光穿过树枝，在雪地上画出光斑，她就站在那光里，像被冬天特意照亮的一行字。

她站在雪地里，白毛绒帽裹着脸，深蓝外套衬着两朵红玫瑰。她笑，那笑不惊艳，却让人想多看一眼。冬装裹得严实，可她的眼神是敞开的，像雪地里突然冒出的一株野梅。玫瑰在她手中，不是道具，是心事的出口。

她扶着树干，高举玫瑰，抬头望向远方。红白格子外套在雪中跳跃，蓝裙与黑靴衬出利落的轮廓。她笑，不是甜美，而是带着一种向光而生的愉悦。阳光洒下，雪地明亮，她像在说：冬天再冷，我也要活得像一首未写完的诗。

两人并立，红外套在雪中如两团火。一个戴白毛绒帽，一个戴黑帽，手中各持一朵红花。她们笑，不看镜头，只看彼此，像在分享一个只有她们懂的秘密。这林子静得能听见雪落，可她们的笑，却让静有了节奏——那是诗的呼吸。

她又来了，红白格子大衣，白毛绒帽，玫瑰在手。这次她倚着树，侧身微笑，深蓝裙摆扫过雪地。她像同一个人，在不同章节里重复出现，每一次都带着新的情绪。这林子是她的诗集，而她，是那不断重读的读者。

她将玫瑰轻轻靠在树干上，动作轻得像怕惊醒树的梦。黑裙、白帽、紫鞋，颜色各异，却都融在这片雪林里。她笑，不是因为镜头，而是因为那一刻，她与树、与雪、与光，达成了某种默契——白桦的骨，原就该由这样的温柔来包裹。

她站在林中，红披肩上有花纹，像绣了整片森林的记忆。她双手垂落，微笑安静，像在等风来读她的衣角。阳光洒在雪地，树影斑驳，她不说话，可整个人像一句完整的诗——有韵，有情，有温度。

阳光穿过白桦林，枝干交错，光斑洒地。树皮白得干净，像被时间洗过的信纸。这林子不说话，可光一照，就有了语言。每一道光，都是诗的笔画；每一片影，都是诗的留白。

她站在树旁，深蓝长裙配花卉针织帽，围巾毛绒绒地裹着脖子。双手交叠胸前，目光望远，像在等一首诗从林子那头飘来。她不说话，可那安静的姿态，本身就是一首诗——不押韵，却动人。

她穿红格子外套，戴白毛绒帽，围巾裹得严实，手里一朵红玫瑰。她站在光秃的树间，雪地寂静，可她的眼神是亮的。玫瑰不语，可她拿着它，就像拿着一句不肯说出口的情话。

她靠在树旁，红外套、浅帽、黑白围巾，双手交叠身前。阳光洒在她身上，她不躲，也不迎，只是站着，像一棵会呼吸的树。这林子冷，可她站在这里，就让冷有了意义——冷是为了衬出那一点红，一点暖，一点不肯低头的诗意。

阳光穿透白桦林，树干白褐相间，纹理如字。远处树影柔和，天空湛蓝，整片林子像被光洗过。这哪里是冬天？分明是诗在纸上缓缓展开——白桦为骨，光为墨，雪为留白。