打卡柏临河，亲情暖心窝

老爷子

今天阳光正好，老伴儿拆了夹板，医生说恢复得不错，可以适当活动。我们一家四口便驱车来到伍家岗的柏临河湿地公园，说是“打卡”，其实是想让她在暖阳里透透气。她坐在轮椅上，紫外套衬着笑脸，手里还攥着一根薯条，边吃边笑。儿子站在她身后扶着轮椅，看她眉眼弯弯的样子，心里也跟着暖了起来。这光景，比什么都珍贵。

河边的人工水道清亮见底，石子铺在河床，被阳光照得泛出青白的光。水流不急，轻轻漫过石面，像是低语。两岸石砌的坡道爬着枯草，风一吹，沙沙作响。远处一盏太阳能路灯孤零零立着，还没到用时，却也守着这片清静。这样的河，不喧哗，不张扬，却让人愿意驻足。

桥上风稍大些，老伴儿站在栏杆边，手里捏着一只蓝手套，絮絮叨叨地说着什么。我凑近听，原来是担心天冷，怕我们忘了戴手套。儿子低头看着她手里的物件，笑着应和。儿妇媳站在旁边，悄悄比了个“耶”的手势。这桥不长，却像把日子拉得悠远——一步是当下，一步是过往，一步是还在继续的陪伴。

她慢慢扶着栏杆走几步，左手戴着那只蓝手套，右手撑着白栏，脚步虽缓，却坚持自己走。我跟在侧后，不敢太近，也不愿太远。河水在旁边轻淌，树影斑驳，桥影横斜。她忽然回头一笑：“你看，我能走了。”那一瞬，阳光正落在她帽檐下，像镀了一层金边。

枯树静立，枝头挂着旧年的鸟巢，芦苇在岸边轻摇，天蓝得没有一丝杂色。风掠过耳畔，带着凉意，却不刺骨。我们停步望了一眼远处的河湾，谁也没说话。有些安静，本身就是一种诉说。

河面铺着几块大石，错落排开，像谁不经意摆下的棋子。水从石缝间流过，泛起细碎的波纹。对岸绿树成荫，桥影倒映在水里，随波轻晃。我们没走那石路，但光是看着，就觉出几分野趣来。自然从不刻意，却总能把人心熨帖。

午后阳光斜洒，我们沿小路慢慢往回走。儿媳妇提着袋子，里面是带来的点心和水。儿子推着轮椅，老伴儿盖着毯子，眯眼打盹。树列成行，叶子已褪成深浅不一的秋色，阳光穿过枝桠，在她脸上投下斑驳的光影。这一路，不为多远，只为一起走一走。

她站在桥上，从包里掏出一盒小点心，非要塞给儿子。儿子低头接过，笑说“妈您留着自己吃”。她却不依：“你忙，难得陪我出来。”两人推让间，风把笑声吹得老远。我站在一旁，只觉这桥上的一刻，比任何风景都动人。

红褐色的树干在微光中静静伫立，枝条伸向天空，像在等待春天的回信。脚下的草地枯黄而整齐，踩上去有细微的脆响。天空是淡淡的灰，不阴沉，反倒衬出几分静谧。我们走得很慢，仿佛怕惊扰了这份安宁。老伴儿忽然说：“这树，像不像咱们年轻时候那片林子？”我没答，只是笑了笑——有些记忆，不必说破，已在风里重逢。

桥上，儿子递给她一袋热乎的烤红薯，她接得小心，还叮嘱：“小心烫。”媳妇站在边上，手里拎着购物袋，笑而不语。河水平缓，桥影静卧，远处行人三两成群。我们不过也是这景中的一帧，却因彼此相守，成了最暖的那一笔。

我站在树影间，穿着深色大衣，毛领微微翘起，镜片后的眼神平静而深远。阳光斜照，勾勒出他侧脸的轮廓。我没望着河面，像在看一段缓缓流淌的岁月。我懂那种神情——不是孤独，是与时光和解后的从容。我们并肩站着，风从桥头吹来，带着水汽和秋末的清冽。

林荫道上，三人并行。轮椅碾过落叶，发出轻微的响。她裹着毯子，帽子压得低，却仍不时抬头看树，看天，看我们。儿子推着她，媳妇在另一侧轻声说着什么。树影、人影、轮椅的影，都融在午后长长的光里。这样的路，走多久都不嫌长。

弯道处，风稍大了些。媳妇把袋子抱紧了些，儿子稳住轮椅。她忽然说：“明年春天，咱们还来。”我应了声“好”，没多问。有些约定不必说透，心到了，路自然会再走一遍。

河边步道上，山丘在远处勾出柔和的轮廓。她坐在轮椅上，紫花棉袄在阳光下显得格外鲜亮。儿子推着她，媳妇随行。她说想看看水，我们就停下。她说想晒会儿太阳，我们就多待一会儿。陪伴，原就是由这些“想”字堆叠起来的。

阳光洒在光秃的枝干上，投下细长的影。儿子推着轮椅，媳妇走在身侧，手里握着一瓶水。她不时回头看看我，递上一口温水。老伴儿眯眼笑着，说：“这太阳，晒得人骨头都松了。”我们笑出声来。这松的不是骨头，是心。