茶烟起处是吾鄉

朝花夕拾

乌岽山的晨雾尚未散尽，岽顶的老枞已悄然吐纳了一夜清气。

那株百年单丛，根扎在风化岩缝里，叶承着云海朝晖，芽头裹着初春最矜持的一抹嫩黄——它不争春色，却把整个山魂都凝在了这枚陈年老树高山春茶里。水沸于红泥小炉之上，而炉中燃着的，是橄榄核炭：青灰硬朗，无声无烟，焰色幽蓝如古砚沉墨 ​。它不似木炭噼啪喧哗，只以恒久温热，托起一铫活水，让“三沸之法”从容不迫——一沸如鱼目，二沸涌连珠，三沸腾波鼓浪，水气全消，方为老汤 ​。

注水入朱泥小壶，高冲回旋，茶叶在盖碗中舒展如蝶，霎时，清香破壁而出，不是花香，不是果香，是山骨里渗出的冷冽清气，混着橄榄炭焙出的微榄香，氤氲如拿铁咖啡上那一圈绵密奶泡，温柔却不失筋骨 ​。茶汤倾出，橙黄透亮，入口先是微涩，继而香、甘、滑、醇四味次第绽放：香藏于汤底，甘浮于舌面，滑若春溪过石，醇似故人重逢——这哪是饮茶？分明是啜饮一段被山风晾晒过的时光，一杯入喉，暖意自腹中升腾，直抵指尖，是中国人刻在血脉里的温情：不张扬，不灼人，却足以煨热整个寒凉人间。

岭南人说，“茶薄人情厚”。那一炉橄榄炭燃尽，余温尚存；那一泡单丛喝淡，山韵未散。炭灰白如雪，茶底绿镶红边，静卧碗底，像一封未拆的家书——原来所谓“堪比拿铁”，并非风味雷同，而是那份郑重其事的仪式感，那份以微物载深情的笃定：咖啡提神，茶养心；拿铁讲拉花，功夫茶讲火候；一个来自远洋，一个生于岽顶——但它们都懂得，用一杯热饮，把人轻轻拢住。

得闲来食茶——南方人的无上温情。