瞬间

华子

2025年11月30日，哈尔滨宜佰羽毛球馆里暖意融融，一场中老年羽毛球友谊赛悄然拉开帷幕。没有震耳欲聋的呐喊，也没有职业赛场的冷峻肃杀，这里的每一拍挥动，都像是在时光里轻轻拨动一根弦——不疾不徐，却满是生活的回响。我端着相机走进这片喧闹又温情的场子，想用镜头留住那些一闪而过的、值得铭记的瞬间。

赛前的合影总是热闹的。一群人站在场地中央，手里举着“梅花队”“黑桃队”“方块队”的牌子，像打扑克似的逗趣着，笑声在球馆的顶棚下撞出回音。横幅上写着“2025年快乐羽毛球队友谊赛”，字迹端正得像是谁特意练过。他们穿着五颜六色的运动服，有人还把拉链拉到下巴，生怕冷风钻进来。那一刻，胜负还没开始，但笑容已经赢了。

领队讲话。他声音不大，但每一句都像落在地上的羽毛球，清脆又实在。我悄悄按下快门——那不是教练的威严，更像是一位老朋友在提醒大家：别急，咱们慢慢来，打的是球，也是心情。

网前站着一位穿蓝Polo衫的男人，一动不动，目光直直地盯着对面。他没说话，也没做准备动作，就像比赛还没开始，可那股专注劲儿，已经把周围的嘈杂都挡在了外头。那一刻，时间仿佛被拉长了，连空气都静了下来。他不是在等球，是在等一个属于自己的节奏。

赛前，两位女士站在一起笑得像春天。一个举着“方块队 DIAMOND TEAM”的牌子，另一个捧着“快乐羽毛球队 冠军 五羽轮比”的奖牌，像是在演一出即兴的小品。她们的运动服不算新，鞋边还沾着一点灰，可那笑容干净得像是刚赢了一场人生的大赛。我忽然觉得，这奖牌轻不轻不重要，重要的是它压得住岁月的重量。

比赛真正开始后，节奏就变了。一位穿深蓝运动衫的选手在场中突然跃起，手臂一扬，球拍划出一道弧线。羽毛球像一颗银针，嗖地扎进对方后场死角。观众席上传来一声“好球！”——声音不高，却带着抑制不住的激动。那一瞬，他不再是中年人，而是年轻了二十岁，在空中多停了半秒的追风少年。

绿地上，脚步声、拍击声、喘息声交织在一起。有人穿蓝白相间的上衣，一记重杀后稳稳落地，额角的汗珠甩在地板上。他没看比分，只是弯腰捡球，动作利落得像在重复千百遍的仪式。这种专注，不是为了夺冠，而是对自己的一种交代：我还打得动，我就要打得漂亮。

另一位穿蓝粉运动衫的选手，脚步轻快，像踩着节拍跳舞。他一记网前搓球，球擦网而过，轻轻落在界内。对面愣了一下，他也笑了。这球不靠力气，靠的是经验，是那种只有岁月才能磨出来的“巧劲”。我忽然明白，他们打的不是对抗，是默契，是对生活的拿捏。

发球线前，一位穿白色李宁T恤的男子缓缓举起球拍，左手托着羽毛球，像捧着一件易碎的礼物。他眼神沉静，仿佛整个场馆只剩他和手中的球。那一刻，他不是在准备一场比赛，而是在酝酿一个属于自己的时刻——哪怕只有三秒，也要让它完整。

同样的动作再次出现，只是换了个角度。他依旧专注，仿佛每一次发球都是第一次。我突然意识到，他们之所以热爱这项运动，或许正是因为每一个瞬间都可以重新开始——输赢已定，但下一球，永远有希望。

一位穿紫上衣、浅蓝裙的女子微微前倾，右手握拍，左手轻轻摆动，像一只随时准备起飞的鸟。她的眼神追着球走，身体的每一块肌肉都在等待指令。那一刻，她不是在接球，是在与时间赛跑，用动作回答岁月的提问。

紧接着，她跃起一记高远球，手臂高高扬起，拍面击球的瞬间发出清脆的“啪”声。球划出一道高高的弧线，飞向对方后场。她的左臂张开，像在拥抱整个天空。那一跃，不只是为了回球，更像是在说：我还行，我还能跳。

双打配合中，一男一女默契十足。男的穿白T紫短裤，女的穿紫衣浅裙，两人来回跑动，拍子一递一接，像在跳一支熟悉的舞。观众席上有人鼓掌，还有气球飘在头顶，红的、蓝的，轻轻晃着。比赛的热烈，就藏在这些细碎的光影里。

那位紫衣女子再次出现，身体前倾，拍子已经挥出。她的眼神像钉子一样钉在球上，仿佛只要专注，就能把球打回年轻的时候。她的动作不快，但每一拍都稳，像是在用球路写下自己的名字。

一位穿浅蓝上衣的男子在底线挥拍，身体前倾，像一张拉满的弓。他的动作被背景虚化，只剩下绿色场地和白色线条衬托着他。那一瞬，他成了画面的全部——不是因为他是冠军，而是因为他正全情投入。

最惊艳的一幕来自一次跃杀。一位穿蓝黑上衣的选手高高跳起，右脚几乎离地半米，紫色球拍在空中划出一道闪电。球落地时，对方还没来得及移动。他落地后没喊，只是笑了笑，拍了拍队友的肩。那种力量，不是爆发，是沉淀后的释放。

一位穿蓝衫的女子在网前快速挑球，动作干脆利落。她的眼神锐利，脚步轻盈，仿佛年龄从不曾落在她身上。她不说话，但每一拍都在说：我还在场，我就没退。

戴眼镜的选手在底线接球，浅蓝T恤被汗水浸湿了一圈。他握着蓝色球拍，盯着来球，脚步一点不乱。眼镜有点滑，他抬手推了推，继续站定。那一刻，他像一位学者在解一道复杂的题——球来了，答案就在脚下。

又是一次跃起击球，动作和之前相似，但这次我注意到他膝盖上的护具。他跳得不高，但足够坚决。落地时微微一顿，又迅速回位。没有人鼓掌，但他自己点了点头——这一分，他拿下了。

穿蓝粉渐变上衣的选手站在场中，微微前倾，像一只随时准备出击的鹰。他的衣服鲜艳，鞋也亮，整个人像是从日常里跳脱出来的。他不说话，但那股劲儿告诉所有人：我还想打，还能打。

一位穿白T恤的女士站在底线，膝盖上戴着护膝，目光坚定。她握着球拍，像握着一根支撑自己的拐杖，却又充满力量。观众席上有人喊她名字，她回头一笑，然后转身，继续投入比赛。那一刻，她不是在对抗对手，是在对抗时间。

蓝粉上衣的选手再次出现，这次他在网前准备扑球。他的姿势低，眼神紧，像一只盯住猎物的猫。他不需要多跑，只要那一瞬间的决断。球落地，他直起身，轻轻拍了拍拍框——像是在说：成了。

穿蓝红运动服的男子一记大力扣杀，身体前倾，动作迅猛。球像子弹一样飞过网，对方只能望球兴叹。他没庆祝，只是迅速回位，仿佛那一击只是日常的一部分。可正是这些日常的瞬间，拼成了不平凡的坚持。

一位穿白T恤的女子挥拍击球，T恤上印着羽毛球图案，手腕上还戴着红手链。她马尾甩动，动作有力。那一拍，不只是技术，更像是一种宣言：我爱美，也爱拼。

一位穿白T紫短裤的男子跃起杀球，左膝的护膝在灯光下泛着黑光。他高高举起球拍，身体舒展，像一只老鹰俯冲而下。那一瞬间，他忘记了疼痛，忘记了年龄，只记得——我还打得动。

另一位穿白T的选手站在场边等待上场，护肘戴

本片只记录部分瞬间

摄影: 华子

文稿: 源于网络