苍老的爱情

暗香如故赵冬梅

　　无意间读到苏童老师的一篇散文，文中描绘了这样一种爱情。平淡、老迈，不具备什么美感，也没有悬念和冲突，但随处可见，而且接近于人们说的永恒。他建议人们在左邻右舍之间寻找，排除那些年轻的如胶似漆的爱侣，将目光集中在那些老朽的夫妇之间，说不定就找到了那一对。这让我想到了自己的姥爷姥姥。

　　七十多年前，正值二八年华的姥姥是个公认的美人。双眉如黛，杏眼含波，不描眼影自成妆。那一年，姥爷19岁，高高的个子，浓眉大眼，精通好几种手艺，他们的结合正应了那句郎才女貌。

姥爷的木匠活是一绝，靠着这门手艺撑起了整个家。他曾经在市里一个正式建筑单位工作，后来因为家里子女多，生活困难，不得不放弃工作回到屯里种地养家。记得锦州古塔修建的时候，姥爷望着那里不无遗憾地说，如果当初坚持住，现在说不定能在施工队里，哪怕能在塔上定一根钉子也心满意足了。姥爷做木工活极其讲究，不管是大的连排窗户、衣柜，还是小的脸盆架、椅子，榫卯严丝合缝，还要雕刻上精致的云纹，深受人们的喜爱。

　　姥爷给孩子们做各种小玩具，丰富他们的生活。记忆中他家屋前有一根高高的木杆子，上面挂着一条雕刻得活灵活现的鱼，鱼嘴前有一个木质的风车，每有风刮过的时候，风车就哗哗做响，是我童年里最鲜活的画面。

姥爷爱把玩各种乐器，二胡拉得悠扬，唢呐吹得嘹亮，还会自己做胡琴，娱乐贫匮的生活。他曾做过一个小巧的“木钢琴”，声音清脆悦耳，是我儿时最爱的玩具。每每村里有二人转演出，姥爷还会被找去搭戏，那欢快的曲调，能传遍整个村庄。

姥爷讲义气，明事理，又是家中长子，自有一股大家长风范。屯子里谁家有个大事小情的都爱找他商量商量，用乡亲们的话说是个能够的，能张罗的人。

　　姥姥是典型的旧式女子。她做事总是小心翼翼的样子，姥爷也总对她呼来喝去，我一度感觉她是怕他的。她给我吃东西也总是藏着掖着、偷偷摸摸的，生怕别人看见，我很好奇这样的姥姥，如今想来许是她已经习惯那种表达方式，毕竟在那个年代，女性大都没有说话的权利，更不敢表达自己的想法。

姥姥也是典型的东方女性的代表，勤俭持家、任劳任怨。她的手很巧，给孩子们做的衣服平整好看，还总设计一些小巧灵动的装饰，让她们收到其他孩子羡慕的目光。姥姥用热米汤冲进少许淀粉里，放一些白糖，甜丝丝滑溜溜的米糊就做好了，那是我儿时最珍贵的美味。姥姥炖的鸡蛋糕鲜嫩滑软，那独特的味道至今无人能复刻。

　　那时候的生活很简单，日子就在耕田种地，生儿育女中缓缓流过，一不留神就是七十年，不知道日子是怎么过来的，总之，它把姥爷姥姥变成了一个人。

不知从何时起，姥爷开始格外宠着姥姥。姥姥做饭，姥爷就烧火；姥姥扫地，姥爷就递撮子；姥姥叠被，姥爷就摞被子；姥姥打麻将，他更是给做好饭伺候着。姥姥说啥他听啥，从不拒绝。孩子们逗他说：“爸，您这老了倒知道心疼人了！”姥爷总是笑着摆手：“你妈是个可怜的人，年轻时跟我没少遭罪，我心疼她是应该的！”不管去哪儿，去多长时间，两个人都要在一起，不能分开。

后来姥姥得了脑出血，治好后性格改变，不认识人，对自己的孩子们也时而认识，时而忘记。只就记得姥爷，说他这不好那不好，有时还会和他打闹，但只要姥爷不在身边，马上就你爸呢？你爸呢？找个不停，直到姥爷出现在她的视线里才能安静下来。

病后的姥姥一改爱干净的习惯，经常流鼻涕，却不肯用干净的手绢，偏要自己用一点点儿小纸块儿抿来抿去，弄得满脸都是。同样爱干净的姥爷丝毫不在意，来不及拿纸就直接用手给她擦，眼里全是怜爱。姥姥不知道饥饱，给她吃她就不停的吃，妈妈说：“不能再给了，这不是病态吗？”姥爷不反对但总会小声的叨咕：“那也得让人吃饱啊！”

2017年6月21日，姥姥过世了。姥爷一着急，重重地跌了一跤，他躺在大舅家的炕上，不停地问陪着他的我：“这是你姥的鼓乐响吧？”“这是你姥火化回来了吧？”“这是哭十八场呢吧？”“嗨，这人是没了，我也该走了……”姥姥走了，把姥爷的命也带走了一半。他越来越不精神，每天吃得越来越少，怎么换着做好吃的也吃不下去，听妈说瘦成皮包骨的样子让人心疼。

2017年9月23日的下午，姥爷拉着老姨的手：“我去找你妈了，时间太长她该找不到我了……”之后慢慢闭上了双眼。

两位老人风风雨雨携手70年，分开了仅仅95天，相随而去。我不知道这是怎样一种陪伴，她，16岁，他，19岁，她86岁，他，89岁，未说过爱，未讲过情，却用尽一生的陪伴演绎了你中有我，我中有你的亘古情长。我想，这应该就是苏童老师笔下的苍老的爱情！