山中一日

风儿微雨

推开民宿那扇木门时，最先迎接我的不是主人，而是篱边一丛黄雏菊。那样亮、那样活的黄，在初冬薄薄的阳光里，简直要笑出声来。一朵挨着一朵，挤挤攘攘的，像是谁把一整片午后的光剪碎了，又任性地点染在这墨绿的叶子上。它们那样自在地开着，没有半分畏寒的模样，倒像一群穿着鹅黄衫子的少女，在无人观看的舞台上，兀自旋转着、跳跃着，把整个院落的寂静都舞成了生动的喧嚷。

进得院来，才知那丛明黄不过是序曲。各色的菊从石阶旁、篱笆下、墙角边泼泼洒洒地涌出来，紫红的沉静如古锦，橙红的明艳似霞光，在这万物敛息的时节里，它们开得那样理直气壮，仿佛冬天不是萧索，而是专为它们铺展的素绢。风过时，清冽的香气便细细地弥漫开来，不是春日繁花的甜腻，倒像浸了霜色的溪水，凉而净。

小仙女从花间直起身来，手里还沾着泥。她引我看了几株已褪了色的松果菊——枯褐的花盘微微垂着，却还固执地擎着几瓣未曾落尽的淡紫，确像耷拉着耳朵的野兔，在冬阳里做着最后一个关于春天的梦。

阳光房里又是另一番天地。各色三角梅被安置在玻璃窗下，那些被误认为花的叶子，三片合拢成一朵，玫瑰红、橘红、绛紫，明明不是花，却比花更恣意地绚烂着。女主人沏了茶，瓷杯里漾开琥珀色的光。我们静静地坐着，茶香与隐约的花香在空气里缓缓交融，时间慢得可以听见光线在叶片上移动的声音。

后来我们去了屋后的菜园。山坡上，青菜排成齐整的队列，蒜苗挺着青剑，菠菜铺开墨绿的绒毯，还有一种唤作“奶油”的生菜，叶片肥嫩得仿佛含着光，指尖轻触便要化出水来。小仙女蹲在地里割菜，竹篮渐渐满起来，她回头笑，颊上沾了一抹泥痕，眼睛亮得像蓄了两汪山泉。

午饭是简单的一锅乱炖。刚拔的青菜还带着泥土的鲜气，豆腐吸饱了汤汁，在锅里咕嘟咕嘟地唱着。正吃着，院里忽然热闹起来——邻家的女人们来了，身后跟着五六只撒欢的小狗，都是山里收养的流浪犬。她们笑声朗朗，围桌而坐，山芋的甜香、锅巴的焦香、青菜的清气，和着那些说不完的家常话，在冬日午后的空气里发酵成一种暖融融的丰足。碗筷叮当，风卷残云，一桌饭菜很快见了底，连汤汁都用馒头蘸得干干净净。

饭后去爬山。小狗们率先冲出院子，在田埂上互相追逐，尾巴摇成朵朵欢快的云。我们沿着小径慢慢走，看枝头最后的黄叶在风里打着旋儿落下，看点点红叶在苍青的山色里写意点缀，看林间那些叫不出名的小果子，像一串串风铃，在光秃的枝头叮叮当当地挂着冬日的寂静。

半山亭上小憩。四面青山环抱，村落如棋散落谷中，远树独立山巅，勾勒出天边疏朗的线条。没有春日的繁花，这山却另有一种坦荡的干净。小仙女指着亭外一片梅林：“等下雪时你们再来。”她的眼睛望向远处，“那时坐在这里，看雪落在梅上，或者看梅开在雪里——”她顿了顿，没有说下去。我却忽然想起她冬日朋友圈里的一张照片：茫茫雪地上，一条红围巾落在那儿，像一颗心跳在天地巨大的空白里。那一点红，安静又炽烈，孤独又饱满。

下山时，暮色已开始从山脚漫上来。我们顺路去了另一家民宿的茶院。凉亭闲散，墙角芭蕉的影子斜斜映在水缸里，屋内炉火正红。主人煮着新茶，热情地邀约：“下雪时定要来啊。”

归途中，月色已淡泊地浮在山脊上。我忽然觉得，这一日仿佛不是从日历上撕下的，而是从某个更古老、更缓慢的时光里借来的。女人们的笑声、小狗的欢跑、花的明艳、菜的清甜、山的静默，都还盈盈地留在衣袖间。

原来在这山中，她们活成了一丛丛野菊花的样子——在属于自己的季节里，无论有没有人看见，都自顾自地明亮着、自由着、泼泼洒洒地开着。而冬天，不过是另一张可供挥洒的素绢。

回到城里已是深夜。推窗望去，远处楼群的灯光稠密如星海，却再不见山中那轮朗月。然而我知道，在某个山坳里，那丛黄雏菊应该还醒在月光下，等着第一片雪，落在它未眠的花瓣上。

这山中一日啊，何止抵得上人间千年。