万里行疆（三十三） 鸢都潍坊

浮尘

　　车到潍坊时，正是午后。天上有薄薄的云，阳光便不那么烈，温温柔柔地照着这座以风筝闻名的城。远远的，便望见市政广场上空，有几个小小的黑点儿在云天下悠悠地打着转儿——是风筝了。它们那样自在，那样从容，仿佛不是人用线牵着，而是天生就属于那片蓝天的。看着它们，一路的倦意似乎也随着那线，悠悠地放了出去，散在风里了。

下榻的酒店，名字也带着一个“鸢”字，透着那么一股子轻盈。房间敞亮，米色的地毯被斜射进来的阳光一照，暖融融的。最慰藉人的，是那洗衣机的嗡鸣；连日奔波积下的风尘，终于可以交付给这安稳的、家常的声响了。洗净的，不只是衣衫，仿佛还有一身仆仆的倦色。

四点钟，电梯门在大堂缓缓打开。只一眼，便从那位立在廊柱旁的、鬓角已染了霜的老人身上，寻见了四十年前的影子。腰板还是笔挺的，那是刻在骨子里的军人气度。他是董卫华班长，张浩的老战友了。两人一照面，不及多寒暄，董班长便指着张浩，一口道出了一桩旧事：“还记得北营房那根歪脖子电线杆么？你小子当年……”话未说完，他自己先笑了，张浩也笑了。两个年过花甲的人，竟像孩子般笑作一团。那笑声里，四十年的光阴仿佛被猛地折叠起来，中间的空旷一下子被填得满满当当。我站在一旁，也跟着笑，心里却无端地泛起一阵温柔的潮涌。

说笑着，我们便到了杨家埠。暮春的太阳，暖得恰到好处，照在那民间艺术大观园的飞檐上，泛着一种温润的、旧旧的光泽，像一块把玩久了的玉。

一进门，便被镇住了。中庭里，悬着一条百米长的龙风筝，风从堂前过，那数百片的鳞甲便簌簌地响，仿佛一条睡意朦胧的活物，下一刻就要摆尾腾空而去。导游小宋告诉我们，这风筝的根，能一直扎到春秋时代去。那时鲁班造的“木鹊”，能在天上飞三日不落，想来那便是这片土地上，最早做的关于飞翔的梦了。

在风筝博物馆里，我们看到了明代《南鹞北鸢考工志》的复刻本。书页是泛黄的，静静地躺在玻璃柜里，可那字里行间，“扎、糊、绘、放”四样技艺，却仿佛仍是活的，还在静静地流淌。更奇的是一架清代的《百子闹春图》立体风筝，九十九个彩绘的童子，眉眼生动，据说一旦飞上天，借着精巧的机关，竟能做出撒花、作揖等十六种动作来。这已不只是风筝，倒像是匠人用竹骨与丝线，将一份活泼泼的、世俗的欢喜，送上了青天。

转过回廊，是工作坊。一位姓杨的老师傅，正在做一只“沙燕”。她该有七十岁了，一双手布满老茧，却灵巧得惊人。竹篾在她指间，像活了一般，时而就着酒精灯的微火轻轻一烤，弯出柔韧的弧度；时而又用麻线三缠两绕，便绑扎得结结实实。她说，这叫“中正平直”，是风筝的筋骨，失了这，便飞不稳了。她将削好的竹骨覆上洁白的高丽纸，笔蘸了颜料，手腕轻转，纸上便渐渐浮现出青绿的山，蜿蜒的水。我们问她，为何不省些力气，用机器制作？她抚着案头一只未完工的“嫦娥”，缓缓地说：“机器扎的骨，快是快了，却没有了竹子的‘呼吸’。就像当兵的人的筋骨，总要经些风雨，才撑得起那一身的担当。”这话，说得朴素，却沉甸甸的，有滋味。

正沉醉于这鸢影翩翩，一阵幽微的墨香，又将我们引到了一处年画作坊。那门楣上的匾额，写着“恒顺画店”四字，时光在这里，仿佛一下子慢了下来，甚至凝固了。东厢房里，师傅正在印年画。梨木的雕版，覆上安徽来的宣纸，用棕刷蘸了朱砂、石绿一类的矿物颜料，一层一层地套印。眼看着，白纸上便跳出一个怀抱着大鲤鱼的胖娃娃，红扑扑的脸，笑眯眯的眼，那鱼鳞片片分明，鲜活得很。西厢房里，则传来“笃笃”的刻版声，沉稳而绵长。原来这里的画师，从起稿到刻版，都是一手完成，这便是所谓的“画刻同源”了。

院子的西南角，有一株古槐，怕是活了有六百年了。虬曲的枝干伸向天空，皴裂的树皮上，竟有一道道深深的凹痕，历年被风筝线磨出来的。董班长忽然指着那浓密的树荫，笑道：“当年拍《红高粱》，黄轩就是在这儿取的景。”我们顺着望去，青砖的照壁上，“忠厚传家”几个字在晃动的叶影里，忽隐忽现。后院是晾晒年画的地方，五彩的笺谱用丝线悬在竹架上，风一来，便轻轻地旋动，与天上巡游的板鹞风筝一上一下，遥相呼应，构成一幅流动的图画。

暮色渐渐浓了，像一滴墨，滴在清水里，慢慢地洇开。董班长做东，在杨家埠的“鸢飞楼”摆了一桌。这位六十岁的退伍侦察兵，此刻全然不见了下午的严肃，变戏法似的张罗出潍坊的肉火烧、朝天锅，还有切得细细的潍县萝卜丝。就着本地产的景芝白干，醇厚的酒香里，四十年前的军营旧事，便一件件地被勾了出来，活了过来。新兵连的狼狈，比武场上的豪情，复员前夜那悠长又怅惘的熄灯号……月光悄悄地爬上了牌楼的飞檐，董班长许是有了几分醉意，忽然站起身来，用略带沙哑的嗓子，唱起了《打靶归来》。歌声不算嘹亮，却有一种真挚的力量。檐角的铜铃，被风拂过，“叮当”一声，仿佛是在为他轻轻地打着拍子。

归去的车上，导航的女声机械地提示着前路。我们的行囊里，多了杨家埠的微型板鹞和木版年画，但更沉的，是那一段失而复得、重新接续起来的情谊。夜色里的潍坊，灯火通明，是现代的、繁华的。白日里在广场上空翱翔的风筝，想是都已归了巢。但我却觉得，那传承文化的丝线，那牵绊着故人之情的丝线，却比那风筝线更韧，更长。它们就像恒顺画店院里，那株六百年古槐在春风中抽出的新枝，你看不见它如何生长，它却一直在那儿，悄悄地，绿意盈盈。

2023年5月29日