老青中印象

陈东远

　　安徽省青阳中学

下图:老青中蓝球场(围墙外是住户)

　　初春的晨光，确乎是带着几分怯生生的寒意来的。它并非那种慷慨的、泼洒下来的温暖，倒像是从稀薄的云翳里，小心翼翼地滤下些微茫的、金色的粉末，轻轻地敷在青阳县城的街巷与屋瓦上，也敷在我微微汗湿的掌心与那封沉重的信函上。我便站在这清冷的光晕里，面前是一条宽阔的、略显斑驳的沙石路，路的尽头，便是那两扇洞开的、气派俨然的门了。

门是敞着的，仿佛一张沉默而庄严的口，吞吐着过往的岁月与未来的云烟。两边是浑厚的水泥门柱，托起一道弧形的、带着花云纹饰的牌坊。牌坊之上，是七个墨气淋漓的行书大字——“安徽省青阳中学”。那字迹是遒劲的，飞扬的，笔画间似乎还奔涌着题写者胸中的丘壑与激情。郭老的题字，像一枚无形的、巨大的玺印，盖在这校园的额上，于是周遭的空气，便也凝重起来，弥漫开一种近乎殿堂的、知识所特有的寂静的威仪。我的心，此刻便在这威仪与自身的微渺间，怦怦地跳着，像一只被陌生的林莽惊扰了，却又暗自渴望振翅的雏鸟。手里攥着的信封，“青阳中学”四个红字有些灼眼，里面薄薄的纸张，却似有千钧的重量，压着我的指尖，也压着我的呼吸。那微微凸起的鲜红大印的轮廓，透过信封，竟像烙铁一般，烫着我的手心。昨日的挑沙的汗气，冬生那沉默的、渐行渐远的背影，父母与伯父的殷殷目光，都在这清冽的晨风里，被我一并吸入肺腑，又沉沉地压回心底去。我深吸一口气，那空气是冷的，却带着一种新鲜的、草木将萌未萌的清气。定了定神，终于将脚步迈过了那道门槛。

这一迈进去，世界便陡然不同了。眼前豁然展开的，是一条笔直得近乎肃穆的、极宽阔的院道，一眼竟望不到尽头。最先撞入眼帘的，竟是道旁两排整齐肃立的高大杨柳。时令究竟是早春，严冬的魂魄似乎还未曾全然退散，那些柳枝，兀自光秃秃地伸向灰蓝色的天空，织成一张疏朗而遒劲的网。然而，你若定睛细看，便会发觉那铁划银钩般的枝条上，已疏疏地点缀了无数鹅黄的、嫩绿的芽苞了。那芽苞极小，极怯，像初生婴孩未曾睁开的眼睫，又像最细腻的工笔画家，用舔净了的笔尖，蘸了最淡的藤黄与石绿，那般小心地、一点一点地点染上去的。它们瑟缩着，试探着，在尚且料峭的风里微微地颤。可就是这星星点点的、怯生生的绿意，却仿佛蕴着无穷的、即将喷薄而出的生命力，预告着不久之后，这里便会是一条绿荫如瀑、柔丝拂面的甬道了。这生机是静默的，却又是汹涌的；是纤细的，却又是不可违逆的。我心头那绷紧的弦，被这无言的绿意一拂，竟松泛了些许，一股温温的、带着希望的暖流，悄悄地渗了进来。这长长的院道，在我眼中，便不仅是通向校园深处，倒更像是引向一个被知识重新擦亮、因而显得清明而辽阔的前途了。

下图:老青中蓝球架。

　　我的目光，便像这刚刚探头的柳芽一般，带着几分羞怯与无限的好奇，开始贪婪地吮吸这新天地的一切。院道的东边，是一片平整的篮球场。那里却全然是另一番气象了。场上的，显是些老生了，只穿着单薄的衣衫，在寒风中奔跑、跳跃、争抢。一团团白汽从他们口中喷出，氤氲着，又迅速消散在清冷的空气里。额上竟有晶亮的汗珠，被并不热烈的阳光一照，闪烁着碎钻似的光芒。场边围着些人，呐喊声、短促的哨声、篮球撞击地面那坚实而单调的“砰砰”声，混在一起，酿成一片滚沸的、喧腾的声浪。那一片空间，便像一锅将沸未沸的油，滋滋地响着，冒着腾腾的热气，充满了近乎原始的、野性的活力。这与门外的清寂，与我胸中尚盘旋着的孤寂与忐忑，形成了怎样一种尖锐而又迷人的对照！他们身上那种挥洒的、自如的、俨然是此间“主人”的自信，像一道明亮的光，刺得我有些目眩，心里便不由地生出些模糊的羡慕来。

下图:老青中大操场。

　　移目向西，视野却一下子被荡开了，心境也跟着为之一阔。那是极开阔的一片场地。近处是环着跑道的黄泥地大操场，跑道围着一大片中央的草坪。草是冬末的草，颜色算不得鲜亮，是一种沉郁的、带着土黄的苍绿，可那绿意却是连成片的，厚墩墩的，像一方巨大的、略有磨损的绿绒毯，一直铺展到目力所及的远处。那生命力不是招摇的，而是隐忍的、坚韧的，从冻土里挣扎出来，有一种沉默的骄傲。草坪的中央，划着白线的足球场上，几个身影正在奔跑追逐。更奇的，是草坪西侧，竟嵌着一方清幽幽的游泳池。池水是静的，碧沉沉的，像一块冻住了的、极大的翡翠。池边也立着些杨柳，柔枝垂向水面，想来夏日里定然是另一番旖旎风光了。一条青石步道从池边向北蜿蜒而去，两旁亦是依依的垂柳，此时虽无绿绦拂面，那姿态却已是袅娜的了。

下图:老青中游泳池(六四届学生游泳照片)。

　　我的视线，便不由自主地跟着那步道，投向了北方。在一片尚未褪尽萧瑟的、以高大的悬铃木与苍郁的柏树为主的林木掩映之中，一幢青砖的教学楼肃然地挺立着。那是“凸”字形的格局，中间三层，两翼两层，方正，简洁，没有一丝多余的装饰。灰扑扑的墙面，在日光下显出些微的冷暖变化，像一位饱经沧桑的哲人的面容，沉静，庄严，有一种不容分说的、近乎固执的气度。

下图:1946年开建1947年投入使用的老青中教学楼。

　　那一排排的玻璃窗，此刻正反射着天光，亮晃晃的，有些刺目，仿佛无数只睿智而冷峻的眼睛，正静静地、由上而下地俯视着每一个踏入此间的生灵。我知道，那便是无数青中学子口中传诵的“圣殿”，是攀登知识险峰的阶梯了。一种混杂着敬畏与热望的情绪，在我心里油然生起。它那样巍然，那样笃定，比我读过书的所有校舍都要气派，也比我记忆中任何一座建筑，都更贴近我朦胧想象里“学堂”应有的模样。后来才知晓，那“凸”字形楼西翼的二层里，容纳着比我们高两届的班级，他们刚刚在二月十九日——便是我报到的前一日——离校，奔赴了“下放”的远方。而我们这一届高一的一、二班，却并未能直接进入这主楼。初闻这消息时，心底确乎掠过了一丝淡淡的、烟云般的失落。

下图:1956年建老青中和平堂。

　　按照指示，我沿着院道继续向深处走。教学楼的后面，是几排格局低矮些的青砖平房，向东延伸着，像忠实的仆从，沉默地拱卫着前方的主人。我们高一（一）班与（二）班，便在这排平房靠西的位置。再西边，是一排坐西朝东的单间，那是老师的宿舍了。我们的教室，看起来颇有些年岁了。墙根处洇着深色的水渍，爬着些斑驳的、绒毯似的青苔；木质的门窗，漆皮早已剥落，露出木头原本的、被岁月熏成深褐的纹理。与前方那宏伟的“凸”字形楼一比，它确是显得简陋而黯淡了。方才那丝失落，此刻又幽幽地浮上来。但只一刹那，便被另一个更清晰、更沉重的念头压了下去：能够坐在这里，能够捧着书卷，能够呼吸这校园里的空气，比起此刻不知在何处劳作的冬生，我已是身在怎样的福泽之中了！这样一想，那平房的简陋，便也生出一种素朴的、可亲的意味来，仿佛古贤所说的“陋室”，自有其可铭之志了。

下图:1956年建，右向左是我们高一(一)班和高一(二班)平房教室。

　　平房教室的东后方，环境愈发地清幽起来。路旁种着些碧玉杉、红枫、芳香柏，虽是初春，那些常青的树木依旧郁郁葱葱，枝叶间散发出一种清冷的、略带苦味的幽香，随风一阵阵袭来，沁人心脾。就在这林木的环抱中，两幢别致的建筑静静地立着。一幢是“和平堂”，青瓦飞檐，木格窗棂，是十足的中式气象，端庄而古雅，据说里头能容纳许多人，是集会、演出的所在。另一幢是“民主楼”，两层的小楼，样式却是西式的了，拱形的窗檐，门是上圆下方的格局，外墙虽有些斑驳，爬满了冬日里枯褐的爬山虎藤蔓，但骨架依然挺秀，别有一种异域的风致。听说那是单身教师的栖身之所。我的班主任唐银锁先生，便住在这楼二层，西边数来的第三间房里。这先于见面而得知的信息，像一枚小小的书签，预先插在了我高中生涯的扉页上，让那位尚未谋面的引路人，在我心中有了一个模糊而具体的坐标。

下图:1946年建老青中民主楼。

　　“和平堂”的西侧，是连排的、更为朴素的平房，那是学生的宿舍了，预示着许多来自四乡的同学，即将开始的集体生涯。而与“和平堂”另一侧毗连的，则是教师家属的院落，多是些带小院的平房，晾衣绳上飘着些衣衫，偶有孩童嬉笑着跑过，给这肃穆的学府，平添了几分暖融融的、人间烟火的生气。那家属区正对着校园的一个侧门，门外便是县里的体育广场，是我幼时常来看露天电影的地方。今后两年，这道门，怕是要成为我出入最勤的路径了。至于师生共用的食堂，则远在校园的最东头，靠近围墙，是一长条独立的房子，一根高高的烟囱寂然地指向天空，此刻没有炊烟，便显得格外静默。食堂后头，还有几幢四方形的、中西模样杂糅的建筑，是教务处与后勤室所在。教务处西边，另有两间平房的教室，那是物理与化学的实验室，里头的瓶罐与仪器，想来正等待着我们去探求那些物质变幻的奥秘呢。

下图:1956年建，老青中教务处和总务处。

　　我就这样怔怔地站在校园的中心，环顾四周。参天的古树，沉默的青砖楼，身边那些同样带着兴奋与陌生神色的新面孔，还有空气里弥漫着的、一种我说不清道不明、却分明能感受到的“崭新”的气息。这一切，都让我感到，我生命中的一段重要旅程，就要在这里锚定了。墙上贴着欢迎的标语，也刷着“向科学进军”一类鼓舞人心的口号，那氛围，与我的初中时代，已是迥然不同了。

下图:1962年建，老青中数学教研组办公室。

　　怀着这种朝圣、探索与些许不安交织的心情，我终于寻到了高一（二）班那间平房教室。门口已聚了些人，脸上都焕发着与我相似的光彩——兴奋的，拘谨的，好奇的。空气里有新书油墨的清香，有旧木头桌椅微微的潮气，还有一种无形的、只属于“开端”的紧绷与期待。走进教室，在临时的报到处办手续时，目光逡巡间，竟瞥见了好几张熟悉的脸！原初中的班长周小金也在，他仍是那副超越年龄的沉稳样子，已在帮着老师整理些什么。还有高敏、徐黎云、陈福美几位旧日同窗。更令我惊喜的，是看见了邻家的王志芳。这些熟悉的身影，像飘萍忽然找到了依傍，让我那颗悬着的心，顿时踏实了不少。

下图:1962年建，老青中理化实验室。

　　各科的先生，也在这第一日里，陆续地、清晰地走进我们的视野，如同戏台上的人物，次第亮相。班主任唐银锁先生，兼教我们数学，中等身材，清癯，眼睛略有些凸，但目光极锐利，说话不疾不徐，条理分明，自有一种理科先生特有的严谨与斩截。语文老师姓周，是从省城合肥随着丈夫下放来的，大大的眼睛，圆圆的脸庞，仪态温雅，言谈间透着一种此地先生身上少见的、更深厚润泽的书卷气，让我对她将要引领我们进入的文学世界，平添了无限的期待。英语先生刘金奎，中年模样，却很有活力，试图用他那带着些生硬的口音，唤起我们对另一门语言的兴趣。教化学的张西友先生，面容严肃，难得见笑容，仿佛时时都在思忖着化学方程式的平衡。物理先生左丽君，是位女先生，却爽利明快，讲解起来逻辑井然，板书也极工整。还有一位教政治的青年周先生，与我们年岁相差不大，讲起话来激情洋溢，言语间带着鲜明的时代烙印，又善于联系实际，很能抓住人的耳朵。

下图:老青中74届高中生在姚圩农场学农场景。

　　手续办妥，怀里便多了一摞沉甸甸的、新书。语文，代数，物理，化学，英语……书的封面是崭新的，散发着一种清冽的、好闻的油墨香气。我用手细细地抚过那些光滑的封面，指尖传来微微的凉意，心里却是一派暖洋洋的憧憬。这书的重量，便是知识的重量，也是未来的重量了。

下图:老青中七四届高一(二)班在1973年5月底姚圩学农时的合影。

　　傍晚时分，天似乎黑得格外早些。一轮皎洁的月，不知何时已升上了东边的天空，清辉洒下来，给白日里喧嚣的校园，笼上了一层薄薄的、银灰色的纱。我独自一人，又在校园里漫无目的地走了一回。重新走过那杨柳初绽的院道，东边的篮球场已寂然无声，只有月光在空荡的地面上流淌；西边那开阔的操场、泳池，都沉在朦朦的月色里，显得比白日更加空旷、神秘。那幢肃穆的教学楼，此刻成了巨大的、深浅不一的墨色剪影，窗格子黑沉沉的，像睡着了。我们那排平房教室，在月光下倒显得温柔了些，轮廓模糊了，白日里的简陋也被夜色遮掩过去。后方的“和平堂”与“民主楼”，飞檐与拱窗在月华下勾勒出异样的线条，静默地立着，仿佛守着一些古老而幽深的梦。

下图:我们在接受忆苦思甜教育场景图片。

　　这是一个层次多么丰厚的天地啊。它既慷慨地接纳了我这个凭考试撞进来的学子，又毫不掩饰地向我展露着更高的平台、更优秀的同侪、更严苛的标准。我知道，我那混杂着激情与懵懂、终结于一纸通知书的少年时光，是彻彻底底地逝去了。而另一段注定不会轻松、却也因此更加清晰、更值得倾力奔赴、也更具竞争意味的青春岁月，就要在这1973年2月20日，正式地、无可挽回地开始了。未来的路，必将与这里的草木楼台、与这些新识的师友，紧密地缠绕在一起了。而我，必须用上全部的心力，不仅要守住那一点点知识的微光，或许，还得去填补其他方面那些看不见的“短缺”。唯其如此，方能对得起手中这张单薄而沉重的纸，对得起这个时代在重重迷雾里，重新艰难点亮的那一星知识的灯火，也对得起，与好友冬生在那岔路口无言分别时，所默默背负起的那一份命运的、沉甸甸的差殊。

下图:老青中七四届高一(二)班全体女生毕业合影。

　　春夜的寒气，依旧从四面八方侵蚀过来，砭人肌骨。但我将怀中的课本抱得更紧了些。一股温热的、坚定的气流，正从那崭新的书页里，从这月色笼罩的、陌生的校园里，从我自己那颗不甘沉寂的心里，慢慢地、却又是不可阻挡地升腾起来，涌遍了全身。

下图:是2025年10月本文作者参观新青中校史展览留影(曹校长亲自拍照)。