第一次醉酒

水也

《第一次醉酒》

文/水也

藏北的风，是有声音的。

1974年1月22日除夕，这声音很特别，像刀子划过硬纸板，又像远处寺庙里悬檐的铃语，撒在无边的冻土上，带着冰碴子和干草的苦涩，一路撞进那曲镇委的小院，在我的门前打旋，又扑向一个孤独的身在他乡的我。

这是我在那曲过的第一个春节——除夕夜。我独自坐在办公桌旁，屈指一算，父亲离世已有一百七十二天，他未能与我分享这个春节——桌上摆满了食堂分的年货：两碗梅干菜肉、一大块酱牛肉、一大碗黄焖羊肉、一碟花生米、三只皮蛋、两个黄鱼罐头和两罐午餐肉，还有两瓶半斤装的“竹叶青”。这些碗碟都是父亲留下的。这在那曲，能有这些已经很丰盛了，足够我几天的生活了。

酒是前天买的。县食堂管理员单景山是皖北人，扯着嗓门喊：“名烟名酒，春节特供！”我本已走开，却不知怎的又折返回来，先是拿了一瓶茅台八块钱。老单说“再拿一瓶竹叶青吧六块钱”！我问“哪个好喝？”他说“茅台是辣酒，竹叶青是甜酒，都好喝”。我看了又看，想了又想，反复比较，最终取了竹叶青——相当于我月工资的六分之一。

墨绿色的玻璃瓶在灯下泛着温润的光。标签素雅，上面印着翠竹。不像高原上的青稞酒，有点米酒味；这酒是什么味道？喝了才知道。酒瓶外面半截被一层薄纸包裹着，看起来像个书生，文质彬彬，安静内敛，甚至有些羞涩。哈哈，这是我的主观印象。

窗外没有鞭炮声，可能有其特殊原因。但从远处居民区传来一些模糊的歌声，大概是有人在跳锅庄。小院里很静。本来贡嘎叔叔和才旦阿姨是叫我过去喝酥油茶吃牛羊肉的，但我没去，生怕麻烦了人家团圆，毕竟是过年嘛！

过去我在家里不知愁的滋味，但知乡愁是思念家乡。古人说“借酒浇愁”，一半就是为乡愁解忧。今夕我想家了，那就借酒一试。

我拧开了一瓶竹叶青的盖子，一股奇异的香气飘出来——是草木的清甜混合着淡淡的药香。似父亲的书房，那些线装书页间的味道。

第一口，绵甜。酒液温顺地滑过喉咙，像春日融雪后第一道溪流。我小口啜饮，仿佛在进行某种仪式。想起去年除夕，在家中，父亲让我买来黄酒用瓷缸温酒的情景，黄酒如丝线般注入白瓷杯。“酒要慢品，急不得。”父亲如是说，可父亲自己却走得很急。七月二十九日兄长从上海拍来电报“父已病故”。一纸电报将我打入地狱，我无计可使，千里迢迢，是赶不回去的！后来收到了兄长发来在龙华火化遗体及追悼会的照片，父亲平平地躺着，像睡着了，只是再也不会醒来。1973年的春节对我来说，是和父亲的最后一别。

第二口酒，暖意从胃里升起，向四肢蔓延。我又倒了一杯。夜深了，我点燃烛火，光晕在酒液中荡漾，看见自己的脸倒映在琥珀色的液体里，模糊，变形。17岁的脸，已经有了高原的印记——颧骨处两团晒伤的红，嘴唇干裂起皮。

想起第一天上班时，书记魏跃宗拍着我的肩膀说：“小池，那曲苦呦，你要有吃苦耐劳的思想准备，适应这里的工作生活环境。”魏书记是兰州人，说话带着西北口音，每个字都像石头落地，实实在在。他们一家三囗回兰州过年了，我怎么突然有点想念他们。

第三杯下肚时，已见瓶底。

奇怪的是，我并不觉得醉，似乎胸膛里那团憋了许久的郁结，有点松动了。

我打开了第二瓶。

这一次不再小口啜饮。我仰起头，酒瓶对准嘴唇，温热的液体倾泻而下，几乎被呛倒，但随即控制住呼吸，那股热流直达胃底。

甜味消失了，只剩下烧灼感。我突然想起了老单说过的话：“这酒甜，但后劲大。”

床在摇晃。不，是房子在摇晃，是整个高原在摇晃。我躺在床上，盯着屋顶篷布，仿佛有许多蜘蛛在上面爬动。烛火早就灭了，月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道苍白的伤口。

我看见父亲坐在书桌前，正在批改作业，他当过塾师。复又看见，他在办公桌前写文稿，他过去是这个地区的秘书之长。灰布中山装已经发白，但领口一丝不苟地扣着。

“爸。”我喊了一声。父亲没有回头。我又问道：“爸，那曲的海拔四千五，那么多年，漫长的冬季，你是怎么度过的？”

父亲还是没回头，但肩膀似乎耸动了一下，像是在笑。

“我买了竹叶青，六块钱呢。你说过太贵的酒不值，但今天……今天除夕啊。”

我的眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫的，比酒更烫。

我用衣袖擦脸上的泪水，却越擦越多。又想起父亲最后的叮嘱：“吾儿，高原苦寒，务必珍重。勿念为父，专心工作。”

“专心工作。”我喃喃重复，突然笑起来，笑声在小屋回荡。

我摸索着想要再倒一杯酒，手却碰倒了空瓶。玻璃滚落在地，发出清脆的响声。

世界彻底模糊了。

睡梦中恍惚听到有人在敲窗。声音很远，像隔着几层棉被。又近了，咚咚咚，带着某种急迫。“小池！水池！”

是贡嘎副主任的声音，汉语带着浓重的川腔。

我想要回应，喉咙却像被砂纸磨过，发不出声音。试图睁眼，眼皮重如千斤。阳光像针一样刺进瞳孔，我呻吟一声，用手挡住脸。

“醒了！他醒了！”另一个声音，是才旦副主任。

门被推开，两个高大的身影挤进小屋。他们穿着崭新的藏袍，胸口别着毛主席像章，脸上表情由焦急变成释然。

“你吓死我们了！”贡嘎进屋时带进一股冷风和酥油茶的味道，“从昨天早上就没见你出门，以为你去同学和老乡家过年了呢。可初二了还没见动静……”

才旦捡起地上的空酒瓶，摇摇头。

我坐起来后，头痛欲裂。看窗外，春光乍现。

“今天是初几？”“初二啦！”贡嘎大笑，“你睡了整整一天一夜”！

送走贡嘎和才旦，我独倚门前，看远山覆雪，天空湛蓝如洗，一只鹰在极高处盘旋。

瞬间，我顿有所悟：“乡愁，一半是甜，一半是苦；一半是茫然，一半是长大。希望这人生多甜少苦，在成长的路上多点欢乐。是某种宣告，也是某种承诺。”

【图为那时居民的土房子】