父子静享时光（散文）

峰儒

作者：峰儒 美篇号：10242158

（图片来自自拍照）

我陪伺九十八岁独居老爹，已三年多了。这些日子与他一起共度时光，确实有许多心得。我想把这些日子写进文字里，浓缩升华了。

——摘自峰儒的《自言自语》

院子还是那样小，小得刚刚好够装下父亲这些年的晨昏。那株天竺，我离家时不过齐腰，如今已高过屋檐了。二十多个年轮，密密地长在看不见的木质里，像父亲额上那些再也抚不平的纹路。我举起剪子，对着日光看了看刃口，凉沁沁的。落下时，却听见“咔嚓”一声，是干涩的，带着些纤维断裂时细微的嘶响，仿佛剪断的不是枝叶，是一段稠得化不开的光阴。

枝叶一疏，阳光便得了空隙，成把成把地漏下来，却不是整片整片的亮，而是化作了万千枚游移的、碎金似的光斑，洒在灰白的水泥地上。风一来，满地的光斑便活了，颤颤地、悠悠地漂移着，聚了又散，散了又聚。我望着地上这流动的光影，竟有些恍惚。这光，这影，这树，这静，似乎二十年前便是如此，又似乎昨日才这般。时间在这里，仿佛失了尺度，像一池不起波澜的静水，我的归来与离去，不过是水面偶然掠过的一丝风纹，转眼便了无痕迹。

几只喜鹊就在这时落了下来，灰蓝的背羽在阳光下闪着缎子似的光，长长的尾羽一翘一翘的。它们并不怕人，就在离我们几步远的地方，笃笃地啄着地上什么看不见的东西。啄几下，便偏过头，用黑豆似的眼珠瞅我们一眼，那眼神里有一种天真的审视。然后，像是约好了似的，扑棱棱几声，又一道儿飞回天竺浓密的枝叶间去了，只留下几根细羽，在空中缓缓旋落。它们的来去，像几句活泼的插曲，将这沉静的院子，点出几个生动的音符。

我们都没有说话。父亲坐在那张老旧的藤椅上，椅脚深陷在泥地里，稳得像生了根。他只是静静地看着我修剪，看着我。偶尔，我的目光从枝叶间抬起，与他的碰在一处。那眼神里没有急切，没有询问，只是一片温暾的、接纳的平静。我们便在这无声的对视里，摸索着彼此心里那些未曾出口的句子——天气是渐凉了，夜里要加床薄被；北街那家老茶馆关了门，再也喝不到那么酽的茉莉香片了；前楼李家的孙子考去了上海复旦，整栋楼都仿佛空落了些……这些话题，像冬日午后浮动的微尘，琐碎，轻盈，无关紧要，却又是一个日子的全部重量。我们说得很轻，轻得几乎要被风吹散，仿佛怕惊扰了这院子里某种正在沉睡的东西。可说着说着，有时会忽然静下来。那些共同的记忆，被时光打磨得温润，却也磨去了许多棱角与细节，再提起时，竟有了几分客气的生疏。像他手边那片刚被虫噬过的竹叶，脉络依然清晰，中间却缺了一块，漏着光，也漏着风。

父亲的动作，是显而易见的迟缓了。一片红透了的天竺叶，从他松开的手指间飘落。它不直接坠下，而是乘着一股看不见的、柔和的气流，打了个旋儿，向上微微飞起一瞬，像一声轻轻的、最后的叹息，然后才斜斜地、依依地，归于尘土。父亲看见了，便缓缓地、有些吃力地弯下腰去捡。他的背弓着，像一张拉了很久的、已失了弹性的旧弓。就在他弯下腰的那一刻，一抹从枝头斜射过来的阳光，恰好照在他花白的头发与佝偻的脊背上。那光，黄澄澄的，暖洋洋的，仿佛有质感一般，流淌着，覆盖着。父亲捡起了叶子，直起身，那光便从他背上滑落，又静静地铺回地面。不知怎的，我忽然觉得，那道“斜过枝头的阳光”，似乎也同父亲一样，在那漫长的几秒钟里，始终没有，也不忍心“直起腰来”。它就那样陪着他，弯着，照着，将他那一刻的动作，连同一整个沉静的、泛着旧日光泽的午后，一同镀成了一幅无声的、永恒的剪影。

院子里又静了下来。光斑还在轻轻漂移，喜鹊不知何时又飞走了。我放下剪子，父亲仍摩挲着那片红叶。我们之间，依旧没有太多的话。可这满院的寂静，这疏疏密密的枝叶，这来去的鹊影，这不肯直起腰的阳光，仿佛都已替我们说尽了。