暗壤

詹华雄

土地从未索要绽放，

却把深秋的重量，

压进一株难以抬头的麦穗。

雨水路经我时都变薄了——

它们本该渗入更深层的干渴，

去湿润那些逐年下陷的根脉。

我却用所有脉管收集天光，

长成一座虚空的谷仓。

饱满者低垂，

而我徒有昂首的秸秆，

在风里练习鞠躬，

却总在节处，发出空洞的响声。

古井把自己碎成陶片那年，

我正用全部波纹，

拓印流云的游踪。

井栏的勒痕，

是一圈圈没能递下去的绳。

月亮每晚来汲水，

只照见桶底越来越浅的，

自己的衰老。

后来我建起水塔，

铁管里奔涌着透明的歉意，

抵达时，却已是沉默的自来水。

某些源头，在抵达龙头之前就已暗哑。

瓦当学会接住碎雨时，

我把屋檐修成了飞鸟的形状。

以为翅膀倾斜的角度，

足以庇护整季的潮湿。

却不知每一片黑瓦之下，

都蜷着未烘干的雷鸣。

你取出肋骨里的火柴，

把受潮的傍晚，一截截点燃。

我称那光晕为家，

而你是灯芯里，

不曾摇曳的、恒温的部分。

直到梅雨季漫过门槛，

我才数清，

屋椽上有多少道，

我承诺过要填补的缝。

而今，整座花园朝我倾斜。

最细的枝条都举着青果，

它们仍在信任光合。

我摊开手掌——

纹路里蜿蜒的，尽是改道的河床。

果实等待的甜，

还在某个遥远流域悬浮着。

我只能从叶脉间，

挤出稀薄的绿意，

兑成朝露，按时滴在，

他们努力伸展的幼根上。

夜色又一次浇铸这副躯体，

如浇铸一口迟暮的钟。

所有亏欠开始显形——

对大地是过早停歇的犁痕，

对古井是未能回响的呼唤，

对屋檐是漏接的细雨，

对青果是迟到的饱满。

而最深的那道裂隙，

蜿蜒着，通往我自己：

那里栖居着，

所有未被点燃的夜晚，

所有未曾启程的偿还，

以及一颗，

用一生练习共振，

却始终没能发出，

完整频率的心。