记忆中的空酒瓶

我与葡萄酒

童年时，我家院中曾静静立着几只细长的红酒瓶，那是父亲为邮局送信后带回的稀罕物。那个年代，葡萄酒对寻常百姓而言是遥不可及的“洋玩意儿”，家中更无饮酒之习，可那些瓶子却以一种沉默的姿态，悄然嵌入了我的记忆。它们来自邮局，像是从远方捎来的信使，带着某种未知的文明气息。80年代初，葡萄酒正从“特供”“外供”的高墙之内，缓缓渗入民间生活，而那支修长的波尔多瓶，便是这变迁最初的触角。到了90年代，王朝、长城、张裕崛起为市场“三强”，中国葡萄酒迎来爆发；进入21世纪，“葡萄酒热”席卷城乡，口味也从一味的甜腻转向多元风土的表达。而我记忆中那只“奇怪”的瓶子，早已超越容器本身，成为一段时代转型的视觉印记。它所承载的，不只是酒液，更是一种文化觉醒的萌芽——当大多数人还用罐头杯、粗陶缸啜饮如糖水般的甜酒时，那支修长瓶身已在我心中种下对风味与仪式最初的向往。如今回望，那瓶子不仅是童年一隅的静物，更是中国从“葡萄酒荒漠”走向全球重要消费市场的微小见证。每当我再次执起一支标准波尔多瓶，指尖触到那熟悉的棱线与肩形，仿佛握住了时光的钥匙——它开启的，不只是酒瓶封存的香气，还有那个小院的光影，和一个国家缓缓推开世界之门的声响。这份缘分，深如陈酿，妙不可言。

时光荏苒，转眼间我已在葡萄酒 industry 耕耘二十五载。自初出校门，踏入宁夏第一家酒厂的那一刻起，我便与这片黄土上的葡萄藤蔓结下不解之缘。从国企老厂的沉稳步履，到私企酒庄于荒原之上拔地而起的壮丽图景，我亲历了中国葡萄酒从萌芽初绽到百花争艳的辉煌历程。万吨琼浆在我手中酝酿升华，无数奖杯在国际舞台熠熠生辉。这不仅是一段职业旅程，更是一场与时代共酿的醇厚诗篇。而那几只细长酒瓶，静静伫立在记忆深处，如初酿般清冽，成为我投身葡萄酒世界的最初印记。