<p class="ql-block"> 2025年12月4日，今晚我们夜宿永州，晚上我们驱车来到了零陵古城，体会零凌古城夜色的沉重和繁华。当暮色已浸浓了古城檐角，我们踏着微凉的石板往古城里走来，那厚厚光滑的古石板，每一步都像踩在时光的褶皱里。</p><p class="ql-block"> 泉陵街的灯笼先亮起来，红绸裹着暖光，在青灰的墙面上晃出细碎的影。小孙子挣脱我的手，追着巷口吹糖人的师傅跑，糖丝在夜气里拉出晶亮的线，像把古城的岁月都缠在了上面。外河街飘来米粉的香，混着米酒的醇，穿街走巷的吆喝声撞在斑驳的木门上，又弹回来，成了最鲜活的背景音。</p><p class="ql-block"> 转到柳子街时，脚步不由得轻了。明清古建的飞檐挑着月亮，墙缝里钻出的草在风里轻轻摇。柳子庙的门闭着，朱漆斑驳处透着沉静，让人想起柳宗元在这里写下的“永州之野产异蛇”，那些文字该是在这样的夜色里酝酿的吧，带着愚溪的清冽，带着古城的厚重。不远处的愚溪桥隐在树影里，想象着“愚溪眺雪”的景致，此刻虽无雪，却有月光铺在水面，碎成一片银，倒像是把千年前的诗意，悄悄兑进了今夜的风里。</p><p class="ql-block"> 赶闹子广场的篝火正旺，游客和当地人围着火焰跳舞，鼓点敲得人心头发热。小孙子挤在人群里，跟着节奏晃着胳膊，脸上沾了点火星子似的红。我站在圈外看，看火光映着古街的飞檐，看民俗表演的绣球抛向夜空，忽然懂了这古城的妙处——它既藏着百年的沧桑，石板路上的每道裂痕都记着故事；又揣着滚烫的烟火，一碗米粉、一场篝火，就让历史有了温度。</p><p class="ql-block"> 往回走时，石板路被灯笼照得发亮，像条通往过去的路。小孙子的鞋上沾了泥，手里却攥着个柳子庙的小模型，说是要回去画下来。夜风吹过巷口的酒旗，哗啦啦地响，像在说：这古城的夜色啊，从不是静止的标本，是活着的岁月，是让每个走进来的人，都能在烟火与文脉里，找到一点属于自己的感动。</p><p class="ql-block"> 回到住处时，鼻尖似乎还萦绕着米粉的香。窗外的灯笼渐次暗下去，零陵古城在夜色里静下来，像一本摊开的旧书，等着明天的晨光，再翻出新的篇章。</p><p class="ql-block"> 2025年12月5日早补记</p>