莺歌海畔的慢时光

图丁

在海南西南一隅，莺歌海镇如一颗静卧海岸的珍珠。2025年12月4日，我踏足这片海拔低于海平面的土地——元地球海拔-22.1米，仿佛走进了大地与海洋交界的秘境。这里没有喧嚣的游客，只有水牛缓行于浅滩，渔网铺展在细沙之上，时间被拉得悠长而温柔。

海滩上，一头深色水牛伫立浅水，绳索从它颈间延伸至岸边的木制拖车，浪花轻拍腿间，宛如一幅流动的南国渔耕图。我站在不远处，看渔民们弯腰整理黑色渔网，有人登上牛车清点工具，有人合力将绳索收紧。这些网具曾随渔船漂荡于南海波涛，如今在夕阳下静静晾晒，编织着生计与希望。远处几艘渔船泊于海面，蓝绿船身错落排列，像一首未写完的诗。

据《乐东县志》记载，莺歌海自古以盐田与渔业闻名，黎族与汉族在此共生，形成了独特的滨海农耕文化。水牛拉车运网的传统延续至今，不仅是劳作方式，更是一种与自然节律共振的生活哲学。

当暮色渐染云层，我沿着海滨街缓步而行，回望那头依旧静立的水牛，忽然明白：真正的旅行，不是抵达某个坐标，而是让心灵沉入一种久违的宁静。