达拉斯的红星密码

虚空婆婆

美篇号：58689323

文 字：虚空婆婆

图 片：手机拍摄

驾车飞驰在达拉斯交错的高速公路上，窗外是德克萨斯无垠的平原。就在这钢筋水泥的丛林间，一个意象反复出现，强行楔入我的视野。在高架桥粗犷的灰色桥柱上方，都绘有一个醒目的标志，红色圆圈里，包裹着一颗坚实的红五星。

孩子说，这是“孤星之州”的骄傲。并给我讲解有关知识：1836年，从墨西哥独立出来的德克萨斯共和国，将这颗独一无二的星星绣上旗帜，宣告着它倔强而独立的灵魂。这颗星，是历史的勋章，也是此地的身份证。

然而，达拉斯的记忆并非只有这一层。当车轮碾过这座城市的地面，另一个无法回避的、更为沉重的历史坐标便会浮现。1963年，肯尼迪总统在这座城市遇刺。

于是，当地的“民间传说”便有了生长的土壤。在肯尼迪遇刺之后，悲痛而愧疚的市民们在浇筑这些承载着现代交通的桥柱时，自发地添上了这颗红星，以此纪念那位陨落的年轻总统。

毫无疑问，传说不是官方的史实。 那颗星，更可能是德州公路系统冷静、理性的身份标识。但我愿意相信这个传说。因为一座城市的情感，不会记录在官方的档案里，而是镌刻在代代相传的集体记忆中。这颗星，因而成了一枚悲悯的补章，盖在了这座城市历史的伤口之上。

而更令人战栗的想象，还在后面。传说中，每到雷暴之夜，这些红星便会吸收闪电的能量，在翻涌的云层间，投射出肯尼迪的幻影。

我未曾有幸或者说无缘目睹那样的夜晚。但我能脑补想象出，当我在立交桥附近的某个旅店，被达拉斯狂暴的闪电惊醒，窗外天地煞白如昼，那一刻，这道自然伟力不再是物理现象，而是成为历史的显影液。那道撕裂天幕的闪电，或许正是被这座城市无数的红星所引导，为的是让一个瞬间的、凝固的人间悲剧，在天空中获得一次又一次的、永恒的短暂重现。

那一刻，闪电不再是闪电，它是来自过去的幽灵，在寻找一个显形的端口。雷声也不再是雷声，是一声被延迟了半个多世纪的叹息。忆起自己去年曾在第六层博物馆窗前久久的凝视，再次感受到历史事件如何像一颗投入水中的石子，其涟漪至今仍在塑造着城市的肌理与表情。透过这一个标志，我似乎触摸到了这座城市骄傲与伤痛交织的灵魂脉络。

车轮依旧滚滚向前，载着我穿过一座又一座立交桥柱。真实的史实是城市的骨架，而民间的传说则是其上空弥漫的云雾，赋予了风景的深度与温度。每一颗红星，都像一枚图钉，将一段复杂的历史与情感，牢牢地钉在这片天空下。它既是德州人昂首的骄傲，也是达拉斯人垂首的默念。

它告诉我，真正的记忆，不是冰冷石碑上的铭文。它是一道吸收了大量传说的闪电，在每一个路过此地的灵魂深处，投射出永不消逝的、真实与虚构交织的幻影。