<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休开始掉牙当初，不免有些沮丧，直至想到这是人生冬季的自然落叶才有所放下——总不能指望＂反季节＂长出一个新牙和两块胸肌吧？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">但是，没料到此后，“反季节”还真来了，皆因我拥有一个神奇的“扩胸器”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“扩胸器”，我手风琴的爱称也。当然，它扩的不是＂胸肌＂，而是＂胸怀＂和＂生机＂ ……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">1. 伟大的开始</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">手风琴是两年前闯入我的退休生活的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">先是面临学琴路径，要不要上个老年大学？想到年轻时就爱唱歌 ，好歹也是＂小城无证资深文青＂。后还站过中学讲台，对了，鄙人承担的＂数学教改课题＂，正是＂启导式自主学习法＂！后来搞＂编剧＂也是自学，三十年前在老家，还被市总工会评为＂自学成才标兵＂呢！怎么到了学习资源垂手可得的“互联网时代”，反而得每天背琴挤公交车去上老年大学？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">于是，决定找网课自学。尽管懵懂之初误陷＂某松某课＂流水线之坑，但很快就跳出，来到网上五彩缤纷的“琴课大花园”——好大的天地呀，有教授的工作室，有勤工俭学的研究生，有科班出身的夫妻店，甚至有自幼热爱手风琴的英语教师！他们为积聚人气都拼命开＂公益课＂，如饥似渴的我，十足是网上手风琴直播间的＂一号流窜犯＂，我清楚我注定是一个＂吃百家饭的琴童＂了！给我递来一碗碗热乎乎饭菜的有那么多的老师－－热情真挚的桐老师，细致严谨的仲老师，涉猎广泛的刘老师，亦师亦友的彭老师，＂语不惊人誓不休＂的王老师，＂未成曲调先有情＂的孙老师……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">买琴，开干 ！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">只是毕竟野惯了，很多行之有效的规矩，我却极为排斥，比如拒绝＂节拍器＂：我享受拉琴，哪能让一个＂和尚＂在一旁拼命敲＂木鱼＂？我还为自己的急躁洋洋自得－－如果把学琴工程比作盖多层楼，我就是一个拒戴安全帽的违章施工者，第三层还未建，就已经忙着二层装修，还振振有词＂先入住先享受＂！《练习曲》一首都没碰就忙着《翻身农奴把歌唱》！左手贝司还未摸，风箱已经忙着追求＂诉说感＂了！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">＂诉＂什么＂说＂？你这样＂贪婪＂不怕＂迷失＂？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我不由再次审视学琴初衷——</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">六十六岁抱琴图啥？图的不就是“诉说”么？平时胸中情感总无法＂诉说＂．而手风琴正是我另一付加长的＂喉带＂。正如卢梭在《忏悔录》里说的：＂音乐是灵魂的避难所，即使我被整个世界抛弃，音符仍会拥抱我。＂</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老年学琴动机中：“排解无聊”,”预防痴呆“，”友圈炫雅“，甚至“考个让级来证明自己”……五花八门都有其理。但是，我清楚我要去哪儿，我只管埋头赶我的路……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“走下去，这是一个伟大的开始！”</p> <p class="ql-block">2．我是学生</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">书房，已换上全套行当：琴，谱本，谱架，打印机 ，彩色标记笔，防尘琴罩，户外拉琴小推车防蚊喷剂…</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大脑已塞满练琴术语：大调小调大三小三连奏断奏前八后十六顺指穿指跨指高抬指……甚至，连蹲马桶冲水一碰摁钮，大脑冒出的指令，竟然是＂不准折指＂！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">过了两三个月，我开始急着拿一般歌谱来试配左手和弦，拉出的琴声，似乎真像那么回事。这么说，那些温暖过我生命的歌，都有可能用我的“新喉带”唱出来了？这是怎样的一种狂喜啊，仿佛就是一个在地上爬了几个月的幼儿 ，突然发现自己居然能趔趄走几步！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">兴奋才持续几天，又不满足了，开始窥视C调之外的其它调子了！很多网课一年内都不碰此知识，我偏要打破这种神秘：其实只要抓住新调“新1”起点，再记住新音阶中哪个是黑键就得了——毕竟世上“清白”者多，“涉黑”少之又少，凭此我很快拿下只有一处“涉黑”的FG两调，当我为“集中火力缉拿少数涉黑份子”的方法得意时，突然灵光一闪：如果以 “黑社会”为底盘，手指先立足全在黑健上来弹，换成缉拿少数“清白者”，当然也易如反掌啊！拜好奇心所赐，我就这样又拿下#F和#C两个调……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">当然，我这样学琴，确实缺少系统性计划性，为了让自己的“另类赛道”合法，“红小兵”胃内残存的“副统帅名言”都被搜刮出来——“急用先学立竿见影”嘛——《同一首歌》多声部的高潮既然那么引人，那就赶紧学习“双音触键”，《绒花》那种山谷呼应回声挥之不去，那就赶紧补一下左手复调音阶……而《草原上升起不落的太阳》，最初的左手全以八分音符为单位，每小节得摁八下，后来，看到有老师的头个音占满两下，成了“咚—嚓嚓”舒缓节奏，仿佛清晨在草原上“牵马漫步”，很是惬意，但总漫步也不行，得让歌者上马来“挥动鞭儿响四方”呀，于是第二遍选择了变体的三角贝斯“咚嚓嚓，咚—嚓”，后来我又有新不满了——既然最后“不落的太阳”升了起来，那就该在太阳下策马飞奔！于是，高潮处，我左手改用了密集型的“两组三角贝司”作结。攻下这一首，又乘兴前进，接连拿下一串草原歌曲——《鸿雁》《嘎达梅林》《敖包相会》《天边》……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">草原呆久，心里又不安份向往起大海来，刚好撞见了《再见夏威夷》，（仲老师用其另名《珍重再见》收入《酷炫手风琴》）初听立即被它的忧伤击中，一打听，作者居然是夏威夷最后的一个女皇嘿！细究还真有末世女皇海边道别的泪水呢，大海给艺术家多少灵感啊，不得不承认，潮涨潮落，与愁绪格外合拍。告别女皇，踏着海浪，我又从夏威夷来到日本，迷上同样的怀念歌曲《海滨之歌》……某日，又发现手风琴教材里的朝鲜民歌《阿里郎》的风格与它很像，奇啊，某日，突然又有了发现——朝鲜不是早在清末就被日本殖民过么？谁能否认，这段漫长的岁月里，两个民族的文化没有相互影响和融合？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">反正，我就这么东张西望地在一个神奇的世界里逛啊逛啊。本来，我只是一个“音乐大殿”外面探窗张望的小孩，只因好奇跳入其中一个侧房，抬头又见有一小门通向大厅，厅角又有一门通向天井，后来又发现天井有门通后园，后园逛着逛着，又听到矮墙外有鸟鸣，跳过矮墙，我居然来到了大海边！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">看哪——彩贝无数，海天一色，白帆点点……“只要让我坐到那台破旧老钢琴前，我对世界任何幸福国王都不羡慕！”谁的声音？啊——百年前的海顿，竟然与我确认过眼神！</p> <p class="ql-block">学琴的日子里，我每天都被新奇和兴奋包围着，是的，我胸间有一棵春天的竹子破了土，我每一天醒来，分明都听到它“拔节”的声音，啊——“成长”，这个闪光的词语居然来到一个退休老头心间！</p> <p class="ql-block">不由想起作家王蒙晚年得意的“本人身份”，他填写履历时曾为“身份”纠结不已，“作家”？“革命干部”？“公务员”？眼下都没干呀，他突然想起了十八岁刚参加工作时填的“学生”，他回忆起这一辈子，不管是当“作家”当“农民”还是当“部长”，他天天都在学习，“学生”，才是他最贴切的“终生身份”！</p><p class="ql-block"> 真好，我是学生！</p> <p class="ql-block"> 3．天上掉下的大小伙伴</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ＂手风琴扩胸器＂还有另一功能，改变我独处的习惯，扩出一个意想不到的＂交际圈＂，我称之为＂天上掉下的大小伙伴＂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ＂大伙伴＂指的是，那些没有架子的老师。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 记得抱琴之初，我在＂美篇＂写了一篇《有琴结伴好回乡》 ，某天点击量大增，直至有琴友道破秘密，说他所在的另一个大群里，群主尹老师推荐了，我一头雾水：尹老师何人？经网络一查．，才知这是出身手风琴世家＂，且多年致力于＂中老年手风琴＂教学的挺有影响力的一个老师，尽管此后我一直不敢前去＂认领＂，但我愿守住这份神秘美好的连结。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 还记得主持＂点石＂教琴的彭老师 ，那一次，我在群里胡拉一通朝鲜老歌《木兰花开》，按理说这类节外生枝是＂教学群＂避忌，没想到身为群主的彭老师一阵兴奋：＂喂喂，老哥有没歌谱可给？＂，仿佛时光倒流，成了＂初中邻桌抄歌的同学＂…</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 至于小伙伴，主体当然是网上琴友喽！五湖四海天南地北，新疆的成都的江西的，赠送琴谱，交流方法，传递直播信息……．有一个在当地老干大学班级的＂学习委员＂，一有收获，常在第一时间将其工工整整课堂笔记截屏给我，真真切切的＂苟富贵莫相忘＂哪！我特喜欢我群中＂蒙脸人＂的快活，没有地位偏见没有身份差异，自在，放松，天下琴友是一家，这种心境，正是晚年最好的保健品啊！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 路人里头也不乏“小伙伴”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小区对面小河边，是我首选的户外练琴处，也是我交友福地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 这天早上，来了一个衣着朴素的老汉，一口山东口音，经交谈，这是一个来自山东的农民，姓舒，老伴几年前去世，儿子读书改变命运，早已在深圳成家立业，就把老爸接了过来，但他乡间习惯与都市下一代尤其是儿媳距离不小，每天包揽送完孙子上学后，仍希望在外多逛逛。令我惊讶的是，老舒竟然从衣兜里掏出一把口琴，更让我惊掉下巴的是，此老兄的口琴竟然是倒着吹，而且吹得有模有样！问其琴史，当初全村就他一把口琴，二十岁始就捣鼓得倒吹如流，如今老了更不想改了，哈哈哈，太有意思啦！老舒又告诉我，他小区也有个拉手风琴的，总固定在上午十点现身，琴技牛到不得了！我隔天按捺不住，按老舒提供的＂联络图＂前往，还真让我逮住了，这是一个甘肃退休的姓黄的老师 ，与我一样教过数学，常来深探亲，我问他这行水流云的琴声是怎么来的？黄老师说五十年前当知青时就自学手风琴，退休后又重新抱起 ，黄老师很自豪他的野路子，他说左手贝司，不止可用第五指，也可用大拇指，说着就一个劲给我演示，哈，相见恨晚，相见恨晚！</p> <p class="ql-block">去冬又一个小河边之晨，正学拉《骏马奔驰保边疆》 ，一扭头，发现旁边居然有一个笑吟吟的帅哥，小伙子说他在不远处的窗口望见我 ，便跑了下来，担心我受冻，还送来一杯热腾腾的开水，哟哟哟，何以回报，唯有拉琴——</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ＂阿爸帮我饮战马</p><p class="ql-block"> 阿妈给我缝补衣衫</p><p class="ql-block"> 亲爱的姑娘向我招手笑</p><p class="ql-block"> 喝一杯奶茶情意深…… </p> <p class="ql-block"> 4．凌晨，大街上走来一少年 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 凌晨，我走上大街，要打的去国际机场接我的＂意大利手风琴＂。因为带琴的杨老师，从意大利返西安途中，刚好在深圳转机。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 大街空无一人，我这辈子还从没过凌晨四点走上大街，一想到再过一个小时就将＂抱得美琴归＂，一种久违的激情涨满我全身：憧憬，兴奋，仿佛是一个初恋的少年要去与心心念念的情人幽会……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 今生能遇见音乐抱得手风琴， 何其有幸！回头细想自己，童年被喂的第一口＂奶粉＂，其实是＂三聚氰胺＂，但你最后没长成＂大头娃娃＂，你奋力一点点把秽物从胃里呕出，而且，如果没有改革开放，何以逛进《斯卡布罗集市》？又怎能听到夏威夷最后一位女王那声《珍重再见》？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 被手风琴扩过的胸膛敞亮了，从前，我一直对命运的拨弄耿耿于怀，总盯着那些＂生命褶皱＂自怨自艾，现在的我，终于懂得拉赫玛尼诺夫说的，“生命拿走什么，音乐会将他复原”。手风琴仿佛是一个神奇的熨斗，会不断将把“褶皱”熨平，它又仿佛是一只巨手，把你一段段人生歧路的曲折，捋成弧线，拼入你的＂人生之圆＂。你那十二年的中学数学教师生涯，与后来“编剧选择”无关，因而被你叹为弯路——请低头看看你的手风琴吧一一左手那一排排贝司排列规律，还有那一个个和弦的间隔，不正包含数理的＂排列与组合＂？再看乐曲起伏的线谱，多像＂正弦曲线＂啊！别忘了有的音院教授在谈＂作曲类硕士招生改革＂，疾呼要锁定＂学数学哲学和文学＂的呢！而一首歌曲乐句的＂起承转合＂，不正是你编剧中的四幕剧么？啊，老天竟是这般悯我爱我！</p> <p class="ql-block">不由想入非非：若有来生且自主安排，择啥业？肯定依然是艺术类，可编剧干了三十年，好像越干越迷茫，审视这两年的＂热恋＂，我无疑应拥抱音乐！再细选一一当歌手？长相和嗓子似乎不宜，再说你也经不起娱乐圈那么多美女和狗仔队的纠缠啊！最迷人的还是创造，那最好安排是做个＂作曲家＂！那么，我当然五岁就得去报特长班，学的当然是键盘乐器，再也不能六十六岁才抱琴！但想起昨天路过琴行，隔着玻璃看到那些小嘴撅得老高的小胖㬿，不由惊出一身冷汗：那会不会是下辈子的我？你今日抱琴有此激情，能把音乐当“甘泉”，会不会与曾穿过的＂荒漠＂有关？这么说，昔年遭遇的＂三聚氰胺＂， 会不会也是＂天机不可泄露＂的一部分？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 凌晨的深圳大街上，走来了一个＂白头少年＂，他的嘴角一直微微地咧开，痴痴地笑着，笑着……．</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">（完稿于2025年12月六十八岁生日之际，姐妹篇《有琴结伴好回乡》，见前一《美篇》）</p>