老街行

从芸

连云港

在去老街的公交车上，一路的绿红黄相间，那一抹纯粹至极的金黄，美得令我心醉。车子快速行进，寒风卷起一地的黄叶，它们腾空飞舞，瞬间化作千万只金色的蝴蝶，舞出一场流光溢彩的、迷离的幻梦，这极至的浪漫，令我瞬间想起清·缪公恩的《落叶》:"秋色无尘树影凉，泬廖天宇暗飞霜。忽将枝上千重翠，散作阶前万点黄。蝴蝶乱翻来小苑，芭蕉碎响入虚堂。莫将摇落伤萧瑟，请看枫林灿夕阳。"原来古人早已把晚秋之美封存，等我来。

相见欢，驻足老街门前，又滑落时光深处，映入眼眸的牌坊，牵住了我，那铁锈红的底色，那哑光的、带着岁月沉垢的绿，上面点缀着标致的花饰，竟如此眼熟，像是从遥远的北方某条大街的记忆里，悄然浮出的影子，"1933”几个数字，简朴而笃定，像一声沉默的钟响，把所有的浮光与既视感，都稳稳地钉在了这海州湾的风里。

那一刻我忽然觉得，这街好似一个精通两种语言的叙述者。那似曾相识的匾额，是它脱口而出的、与许多开埠之地相似的通用词汇，诉说着那个年代对“摩登”共同的想象。而眼前这栋名为1933书局，才是它用本地口音说出的、再具体不过的独有故事:那正是陇海铁路通抵海港的年岁，是汽笛与帆影在此交割的时辰；一块匾可以模仿一种风情，但一方基石却镇守着一整段不可复制的光阴。风从街的尽头吹来，仿佛带着咸味，我便知道，我走进的不是一片相似的风景，而是一段正在苏醒的、关于“埠头”的年华。

推开那扇厚重的木门，外界的风声与光亮，霎时被关去了一半，空气是另一种质地了，沉静的，微微的凉，浮动着纸张陈旧的甜香与油墨清苦的气息。光线从高高的、蒙尘的窗户滤进来，变得慵懒而柔和;书架是顶天立地的，书脊的颜色大多黯淡了。偶尔看到几个熟悉的书名，抽出来，指尖触到粗糙的毛边，听见书页分离时那一声极轻的"噗"响;这里时间走得慢的，或许根本没有走，凝固在每一页字句里，忽然就懂了古人的所谓"闭门即是深山，读书随处净土"。这书局，便是喧嚣尘世里，一座自给自足的静谧深山;拍照是不必的，那"快门"声太鲁莾;只让眼睛这架最古老的相机，贪婪地、静静地曝光片刻，便好。

拐进利民巷，世界陡然收窄，也陡然丰厚起来，这里的气息是泼辣的、温润的:福气满满杂货铺，杰秋夫妇三代人只经营好一家杂货铺，木森沙龙疗愈空间，收放有度…。寻常日子，收音机里依依呀呀的戏曲声、孩童的嬉笑声混作一团，热腾腾地扑面而来，这才是生活不加掩饰的肌理，粗糙而结实。

然后，我便看见了那扇门，那块匾，"归墅″，两个字是隶体的，透着一种端然的清贵气，甚是喜欢。我举起手机，镜头里，匾额旁的木门虚掩着，露出门内半角清幽与天井里的一丛蓬勃，门旁米白砖的墙，被岁月磨出了蜂窝般的质感，空空地悬着，像在等待一个永不归来的黄昏。

“归墅”，是这绵密质地里一粒坚硬的核，它不言不语，那两个字却比任何喧哗都响亮。我拍它门楣上茸茸的青苔，拍它门环里凝固的夕照，拍它墙头一株在风里摇头晃脑的狗尾草，仿佛这故去的雅致，正借最卑微的生命，向今日点头致意。

巷子的烟火，到了它跟前，便自觉地敛了声息。那两个字，“归墅”，仍如一枚冷峻的旧印，盖在斑驳的门楣上。只是门下已换了人间，昔日的虚掩，变作今日的敞亮；旧时的空盏，亮了暖黄的光。我怔怔地望着那新添的匾额“百花谷”，与两旁饱满的对联：

众芳盈落百花谷

自有幽香梦中来

巷子里，飘来不远处杂货铺的微语、炊饭的香气，这现实的暖风，与联中“梦中幽香”缠在一起，竟让那“归”字，少了几分孤峭，多了一层可亲的恍惚。仿佛它并非拒人千里，只是在一个更幽深的维度里，收集着所有过路人的倦意，酿成一场共通的、芬芳的梦。

从天主教堂前大步走过，那尖顶的影，长长地斜铺下来，像一道冷峻的、青灰色的界河，我不属于那边，我只是个路过的俗人。脚步带起的风，卷起衣角，也卷起地上几片枯叶，那一刻的感觉很奇异，仿佛从一片凝固的、彼岸的时光里，硬生生穿行而过，回到这流动的、烟火的人间。唐人李益有句：“行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。”此地无杨花，只有这巍然的、沉默的建筑投下的重量，与快步走开的、如释重负的轻快。这大步，竟走出一丝偷渡般的、顽皮的窃喜来。

风到底是紧了，像一把无形的钝刀，刮过教堂尖顶与老街檐角，将最后一点浮世的暖意也搜刮了去，倒叫这结束，有了几分理所当然的决绝，将“百花谷”的梦、“归墅”的谜、书局的静、杂货铺的实，一并打包。这寒风的催促，反让告别少了黏腻的感伤，多了几分利落的珍重;昔人远行，有“晚来天欲雪，能饮一杯无”的邀约；我今归去，亦有满心贮存的风景，可供灯下反刍，其温暖醇厚，或亦不亚于一杯绿蚁新醅酒。

2025.11.18.