又见雪花

岫云

起初是几粒试探的碎屑，像信使，又像遗落的时间。它们飘得慢，仿佛在辨认这片睽违的土地——去年消融的洼地，此刻正仰着干渴的唇。然后，它们密了，纷乱了，成了阵势。天地间便垂下万千道若有若无的丝线，把远山、枯枝、屋顶的烟囱，都松松地缝进一张朦胧的网里。街道静了，脚步钝了，世界在收拢，退回到一只巨大的、安静的茧中。

我伸出手，接住一片完整的。它躺在我温热的掌纹里，并不急着化，而是将它的结构，那精密的、分岔的宇宙，坦然亮给我看。六枚冰晶的羽毛，托着一粒更小的、透明的核，像捧着它自己最初的心。这微小的建筑，胜过人间一切坚固的殿堂。原来每一片雪，都是一座失重的、飞翔的宫殿，藏着水汽与尘埃关于形状的全部记忆。我的凝视是滚烫的，它终于在我命纹的沟壑里塌陷，成为一粒诚实的水珠，映着灰白的天光——一个世界的崩毁与转生，如此静默，又如此庄严。

这总让我想起些什么。想起童年时，把脸贴在冰冷的玻璃上，看它们前赴后继地扑向灯火，像夏夜的蜉蝣；想起某个同样落雪的黄昏，身后温暖的灯光里，传来碗碟轻碰的声响，和一声被热气捂得模糊的呼唤。想起姐姐们带我玩雪球，堆雪人，雪人红辣椒鼻子长在雪白里是那么鲜艳。那些时刻，雪是柔软的衬底，托着人间暖暖的、跳动着的光。可如今，我只是站在这空旷的街角，看它们填平车辙，覆盖垃圾与落叶，把一切的参差与不堪，都归于一片慈悲的、无差别的白。它不带来什么，也不许诺什么，只是覆盖，只是让行走变得迟疑，让时间显得蓬松。

前几日的枯草还在雪被下，保持着倔强刺出的姿势。这白，毕竟只是假象，是冬天一句温柔的谎言。底下的一切，挣扎的、腐朽的、等待的，都还在那里。雪的意义，或许正是这短暂的遮蔽，这令万物静默的谎言。它让你相信，天地可以如此纯净，如此崭新，仿佛所有故事都可以重写，所有沟壑都能被抚平。尽管你知道，当午后那点无力的太阳探出头来，这壮阔的洁白将开始消褪，露出泥泞的、混杂的真相。屋檐将垂下泪滴般的水珠，嗒，嗒，嗒，敲打出一个缓慢回归的、确凿的春。

但我此刻仍感激这谎言。雪落着，耐心地，一层又一层。它把嘈杂吸走了，把界限模糊了，把远推近，又把近推远。我继续走着，肩上渐渐有了分量，发间藏着冰凉的吻痕。我不去想消融的事，只想把自己也走成一片雪，落在这寂静里，覆盖点什么，或者，被什么覆盖。直到我也成为这无边白茫茫中，一个无言的小小逗点，一个正在消逝的、洁净的瞬息。