人生的起点，灵魂的归宿

泉水咚咚

　 美篇昵称/泉水咚咚

美篇编号/53083736

　家是人生的起点，亦是灵魂的归宿。这世上最深的修行，从不在深山古刹的青灯黄卷间，而在烟火缭绕的厨房灶台，在孩子夜啼的暖灯之下，在夫妻低语的窗棂之侧。能把家庭经营得热气腾腾的人，都是了不起的修行者——他们不披袈裟，却日日持守责任之戒；不敲木鱼，却时时安住烟火之心。他们念的，是世上最难念也最珍贵的一本经：家经。

你如何对待家，便如何对待自己。家是人生最真实的镜子，你以敷衍待之，它便回馈荒芜；你以暴戾待之，它便碎成残片；你以冷漠待之，它便隔成孤岛。而若以温柔相守、以责任耕耘、以智慧疏导、以耐心等待，那方寸屋檐之下，自会生出恒久的光。这光不耀眼，却能穿透岁月阴霾；不喧哗，却足以照亮一生漫漫长路。

　幸福从不在远方的追逐里，而在回望时的灯火阑珊处。林语堂曾说：“幸福无非四件事：睡在自家的床上，吃父母做的饭菜，听爱人讲悄悄话，跟孩子做游戏。”这四件事，桩桩件件都落在“家”字之上。家从不是冰冷的钢筋水泥，而是一盏永远为你亮着的灯，是无论走多远、回头时总有暖意等候的地方。

正如梁实秋所言：“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”这份朴素的守候，正是家最动人的底色。想起我27年军旅生涯，每次归乡，总能望见莆田郊溪村老家的门框旁，父亲静坐等候的身影；推开家门，母亲早已煮好一碗热气腾腾的家乡卤面——那鲜香醇厚的味道，是无论走多远都刻在骨血里的牵挂。

　家经无字，却字字入心。这本经没有固定章句，却字字千钧，写在母亲早起熬粥的氤氲水汽里，写在父亲晚归时轻手轻脚的步履中，写在孩子第一声“爸爸”“妈妈”的稚嫩呼唤里，也写在夫妻相视一笑的岁月默契中。小时候，祖父许春花在世时，总爱坐在老宅的竹椅上，给我讲他耕山种果的往事，说“过日子就像侍弄果树，耐得住寂寞、浇得足汗水，才能枝繁叶茂、硕果累累”。

那些朴实的话语，连同父亲“做事不推诿、遇事不拖延”的严谨家风，构成了我人生最初的修行课。家经从不靠背诵铭记，而靠躬身践行；从不靠顿悟觉醒，而靠日复一日的坚守。正如老舍先生所言：“我最忘不了的，是小时候母亲叫我的小名，和灶上那锅快沸的粥。”原来最深的牵挂，从来都藏在被岁月轻轻拂过的日常琐碎里。

　家经的底色，是家风的温润绵长。江南老城的巷子里，一对退休教师夫妇相守三十余载。每天清晨五点半，林老师总会起身熬粥，小米与红枣在砂锅里慢慢翻滚，热气漫过窗台；丈夫晨练归来，手里总拎着一把新鲜小菜，两人坐在爬满青藤的小院里，慢条斯理地吃一顿清粥小菜。

丈夫记得妻子不吃香菜，拌凉菜永远单独留一份；妻子记得丈夫睡前要喝半杯温水，每晚都提前晾在床头。儿子曾不解：“爸妈，你们怎么从来不吵架？”父亲笑着答道：“吵什么？她知我晨练的寒，我懂她熬粥的苦，日子久了，争执都变成了心疼。”杨绛先生说：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”这份从容，正是藏在粥香里的家风——不争不吵，却在岁月里沉淀出温润的力量。

　家经的修行，是陪伴的无声守护。西北小城的一对普通工人夫妻，住着六十平米的老房，墙皮虽有些斑驳，书桌却永远整洁，台灯每晚都为孩子亮到深夜。收入微薄的他们，凭着日夜操劳，把两个孩子都送进了重点大学。妻子常说：“我们没本事给娃留金山银山，但能给他们一个安心的家。”每逢周末，丈夫必带全家人去郊外散步，哪怕只是坐在河边晒晒太阳，也要让孩子们感受到陪伴的温度。

大儿子高考失利后闭门不出，父亲没有一句责备，只是每天清晨在门口放一杯热牛奶。后来儿子复读考上重点大学，写下《一杯牛奶的父爱》，文中写道：“那杯牛奶里，藏着父亲用沉默教会我的坚韧。”苏霍姆林斯基说：“每瞬间，你看到孩子，也就看到了自己；你教育孩子，也就是教育自己，并检验自己的人格。”家庭从来都是人格的熔炉，也是灵魂的考场，无声的陪伴便是最有力的修行。

　家经的内核，是包容与担当的慈悲。爱不是轰轰烈烈的誓言，而是风雨同舟的包容，是挺身而出的担当，是不离不弃的守望。能把家经营好的人，心中必有慈悲。这份慈悲，是明知对方有缺点仍愿包容的柔软，是风雨来临时第一个张开臂弯的坚定。27年军旅生涯教会我“责任”二字重千钧，这份认知也深深融入家庭生活。

当年驻守海防时，我常年不在家，随军前妻子独自扛起抚育孩子、操持家务的重担，每次通电话总说“家里一切都好”，却从未提及深夜送医、工作的艰辛。这份默默的支撑，让我懂得家庭的慈悲，从来都是彼此的体谅与分担。正如弘一法师所言：“以冰霜之操自励，则品日清高；以穹窿之量容人，则德日广大。”一个家庭的温度，从不在于屋檐有多高，而在于心量有多宽。

　家经的传承，是教育的春风化雨。真正的家庭教育，从不是严厉的训斥或刻意的控制，而是以身作则的熏染，是春风化雨的引导。是父亲劳作时的踏实身影，是母亲待人接物的温和分寸，是面对困境时的从容坚韧。这份教育，不急于求成，只默默耕耘；不强求花开，只静待时节。杭州有位单亲母亲，丈夫早逝后独自抚养女儿，她在医院做护工，每天工作十二小时，却从未让女儿觉得“低人一等”。

她坚持每周带女儿去图书馆，自己坐在角落补觉，只为让孩子在书海中成长；她从不抱怨命运，只说“我不能给她富贵，但要让她有尊严地长大”。如今女儿成了儿科医生，她说：“妈妈教会我的，不是如何成功，而是如何在苦难中保持善良。”正如泰戈尔所言：“不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。”家庭的教育，正是这温柔的流水，在日复一日的滋养中，将生命打磨得温润而坚定。

　晚年定居厦门，这座海风浸润的城市，成了我家庭记忆的新延伸。阳台种着从莆田老家带来的茶苗，是父亲生前亲手培育的品种，如今枝叶繁茂，每到清明便抽出鲜嫩新芽；妻子学着母亲的样子，学会做莆田卥面，偶尔加些闽南特有的海蛎干，让故乡的醇厚与海滨的鲜甜在舌尖交融。

有时，我带孙辈去白鹭洲公园散步，坐在小叶榕树下，给他们讲当年军旅守海防的故事，讲祖父耕山种果的坚持，讲母亲倚门盼归的牵挂。孙辈们听得入神，稚嫩的小手紧紧握着我的手，就像当年我握着父亲的手一样。原来家的传承从不停歇，无论是莆田郊溪村的老宅，还是厦门岛内的新居，只要家人在侧、烟火可亲，便是灵魂的归宿。

　根深方能叶茂，家安才可心宁。佛经渡人出世，道经教人忘我，而家经，教人入世而不忘本，处俗而不染尘。它不许你逃避琐碎，不许你孤高自许，只让你在柴米油盐中修定力，在家长里短中炼智慧。周国平说：“家是一棵大树，孩子是枝头的花，父母是深埋地下的根。”我深以为然——故乡老宅的果树，父亲严以律己的坚守，母亲无言的付出，厦门海边的烟火，都是我生命的根。

如今晚年常回莆田郊溪村，老宅的一砖一瓦、村头的一草一木，都在提醒我：家是永远的根，根深才能叶茂，根正方能干直。能把这本家经念好的人，未必名动天下，但一定心安一生；未必富甲一方，但必定福泽三代。冰心说：“爱在左，情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫。”一个温暖的家庭，正是这样一条开满鲜花的人生路。

　平凡之中自有伟大，家经即是人生经。家经难念，念好了便是人间最深的道场、最暖的归处、最真的圆满。向每一个认真经营家庭的人致敬——他们不是圣贤，却在平凡中活出了圣贤的境界；他们没有庙堂之高，却在屋檐之下建起了精神的殿堂。胡适说：“世间最高尚的事，莫如把家庭建成一个灵魂的归宿。”愿我们都能在这本无字的家经中，读出慈悲，念出智慧，修出圆满。

当晨光穿过窗棂，照在尚有余温的粥碗上；当夜深人静，孩子在梦中轻唤“妈妈”；当夫妻相视一笑，皱纹里藏着半生风雨——那一刻，家经已悄然翻过温柔一页。它不写传奇，只记平凡，可正是这平凡，撑起了人间的屋檐，点亮了岁月的灯火。家，是此生唯一不可退转的修行。一生所求，不过一个安心的家。半生戎马守家国，一世温情护小家。27年军旅初心，藏着最深的家经密码；从莆田老宅到厦门新居，家经无字，却写尽岁月温柔；家风无声，却滋养三代人生。

备注：照片有的来自网络，感谢原创者辛勤付出。